它太苦、太涩，堵住了咽喉。

她像是哑了，发不出声音，舌尖颤动，是一下下急促而细微的喘息。

苏青瑶白枕鹤似的在旷野穿行，眼前是被狂风搅碎了的铁一般的月光，月的碎屑中，又闪现出许多人影，小巧的身形，稚嫩的脸庞，在她眼前乱舞。

苏青瑶一阵眩晕，不由地放缓脚步。她促喘着，垂首拭泪。杂乱的人影也随泪水，渐渐拼凑成了一个完整的人形——是她。尽管面目溶解在了月下，但她知道那是她，十六岁的她，因为太害怕去杭州，太害怕要脱光衣服睡在一个陌生男人身旁，而离家出走。她带着一个布包，里面装着两件换洗衣服，一本她最喜欢的杂志，以及从七岁起就陪着她睡觉的布偶绒绒。钱袋子塞在筒裙的口袋，是她帮邻居照顾小孩得来的。

她带着这些东西，跑上电车，听着清脆的叮铃铃声，坐到汽车站。她茫然地站在售票窗口前，不知道能去哪里。她没有可以收留她的亲戚，没有一个愿意保护她的大人，她已经毕业了，回不去女学，而她的朋友，和她一样，也只是十五六岁的孩子……于是，她胡乱买了一张去松江县的汽车票。等发车，颓日沉红，她靠在车窗，看自己驶入霞光中，一如步入血海。

车停，天幕漆黑，商铺大多已经闭门。她跳下车，所面对的是一个与南市完全不同的世界……凄清、荒芜，简直是一片废墟。彼时的苏青瑶走在荒草萋萋的土路，脑海发了疯似的同她复述起那些关于流氓、小偷和强盗的故事，有被肢解的舞女，有被拐卖的女童，她们被砍断了、剁碎了，抛入黄浦江的波涛，最终化为小报上的一个惊悚奇闻。

她紧紧抱着布包，环顾四周，这漆黑的、恐怖的世界，唯一熟悉的，是冰冷的月光，永远高高地悬在夜幕中央。密林暧昧地摩擦起树叶，沙沙作响。忽的，满树乌鸦惊叫，“嘎——嘎——”，一声高过一声。十六岁的苏青瑶转身看去，隐约瞧见一个庞大的身影朝自己走来，它越来越近、越来越近……那一瞬，她吓坏了，搂着布包，孤零零地蹲在荒野上，放声大哭……

苏青瑶走近，垂眸，沉默地凝望着那哭泣的虚影——蝴蝶一样的肩膀震颤，简直要哭到把胃吐出来。

泪水再度涌上她的眼眶，回忆袭来。

她记得，那晚来的是一位拾荒的婆婆。她把她交给警厅。苏青瑶在那里睡了一夜，第二天，她父亲与继母赶来。苏荣明大发雷霆，说他费尽心思为她觅得良婿，她却不知感恩。苏青瑶深深地低着头，不敢说话。

回家，几次睁眼与闭眼，日子很快要到启程去杭州的那天。苏青瑶的继母替她检查行李。她拿出了她上学穿的蓝布衫，她漂亮的蝴蝶结发夹，和她的玩偶绒绒。苏青瑶坐在床上，动了动嘴唇，没出声。因为继母是对的，把绒绒带去杭州，能放在哪里呢？难道放在她和她丈夫赤裸的身体之间吗？太荒唐了。

苏青瑶默默地看着皮箱，就像看着自己广告单一样的人生，正面是父亲的女儿，翻页是徐霜月之妻，这两个字已经占满了页面，没有其他文字可供在上头书写。她突然好恨她的那个“丈夫”，恨他是如此的庞大和强势，竟蛮不讲理地挤走了她曾经所拥有的一切，而在他们可怜的三次会面里，他甚至都没说过他喜欢她……

然而往者不可谏，此时的苏青瑶，只得对着大哭的幻影，喃喃地安慰：“没事的，没事的，不要害怕，都会过去……”

似乎是听到苏青瑶的声音，少女抬起头，回望她。

万古如一的明月消弥了岁月。

少女站在十三年前，哽咽地问十三年后的女人。

“真的吗？真的都会过去吗？”

“会的。”苏青瑶轻声答。“都会过去。”

她用袖子擦擦眼泪，站起。

“那结婚……结婚是什么感觉。”

“像做梦。”

“噩梦还是美梦？”

“都有。”

少女咬住下唇。

“他……徐先生他……是什么样的人？他会打我吗？会骂我吗？”

“不会。”苏青瑶摇头，神色有难以掩饰的哀伤。“相反，他会对你很好，给你买很多漂亮的衣服和珠宝。但……那不是你真正想要的。”

“什么是我真正想要的？”

苏青瑶几乎毫不犹豫的回答：“你自己。”

“自己？”

“苏荣明女儿和徐志怀妻子之外的……你自己。”苏青瑶告诉她。“能让在你死前，挺起胸膛对自己说，我也是很厉害的……那个自己。”

“看来你还是离开他了。”

“是的，在你的五年之后。”

“就你一个人吗？是怎么走的？我想不出来。”

“犯了一个天大的错，”苏青瑶苦笑。“那是个糟糕的决定。”

“多糟糕？”

“不如直接抄起酒瓶狠狠砸碎他脑袋。”

“那真的是很糟糕了。”

苏青瑶点头：“是啊，是啊。”

“后悔吗？”

“有一点。”苏青瑶长吁。“因为这不仅伤害了他，还牵连了其它人……那个人也是一个相当好的男人。”

“所以你爱他吗？还是……非常的恨？”

苏青瑶听闻，喉咙发紧，张口无言。

爱？恨？她分不清。

因为她的丈夫和徐志怀这个人，偏偏是同一个。

她想咬他，想吻他；想推开他，想依偎他；想给他点颜色看看，狠狠砸碎他的自尊和傲慢，又在离开后，长久地为从前发生的那些事感到痛苦，去想，她当时应该做出更好的选择，但她没有。

远离与靠近，思念与忘却，所有背离的词汇同时涌现。

她应该是恨他的，真的恨，可单纯去恨一个人也不是这样，爱一个人才是。

但这一切都结束了，从她离开的那一刻，就结束了。

或许是因为这个念头，旷野发出低沉的悲泣，飓风袭来，吹散一切。月光被风声割断，片片坠落，月下的幻觉也消散在乱影中……

苏青瑶记不清自己是怎么回到教员宿舍的。

她脱去外袍，蜷缩在床上，昏昏沉沉地做了一个梦。梦里，是早春，她在徐志怀的臂弯中睡了一觉，醒来，窗外是乱蓬蓬的鸟叫。他们曾经有无数个清晨是这样，她醒了，但怕吵醒他，就不动。等到他醒，会翻身过来亲她的眼睛和面颊。

但这次，她直接坐起，手心撑着床榻，俯视着他。

徐志怀睡眠浅，她一动，他也就醒了。

四目相对，她凝望着他，许久，眼泪无声滑落，一滴滴，落在他眼下的那一块皮肤。

他眨眼，她的泪便沾湿了他的睫毛。

“怎么了？”他问她。

“没什么，”苏青瑶摇头，“你不明白的。”

“说说看？”徐志怀举起右臂，食指将她垂落的长发别回耳后。“也许我明白。”

苏青瑶也抬起手臂，掌心盖着他的手背，让面颊靠在上头。

“不，你不明白……不明白我有多希望自己从没爱过你。”

说出这句话的刹那，苏青瑶感到一种钻心的疼痛，她突然惊醒，目光正对上乳白的晨光，一下秒，眼前又忽得一暗。

缘是昨夜忘记关窗，使遮光的布帘被风吹起。

苏青瑶迷迷糊糊地坐起，曲起腿，脸埋进臂弯。这时，她忽然听见门外高声喊：“苏先生！苏先生！有你的信！”苏青瑶听了，使劲晃晃脑袋，披衣下床。她开门，是负责管理信箱的校工。苏青瑶俯身，连连道谢，接过他手中的信，低头一看，信封上竟写着谭碧二字。

苏青瑶迫不及待地拆开。

目光落在信纸，第一眼便瞧见她写“青瑶我妹”，短短四字，令她悲喜交加。

谭碧在信中告诉苏青瑶，她替她救出徐志怀，并帮他离开上海后，租界的局势越发紧张。她怕被日本人暗杀，也怕被汉奸举报，就随屠青跟着杜先生逃去了香港，不曾想香港沦陷，迫不得已，她又回到上海，但从此隐姓埋名，居无定所。直到汪精卫在南京成立伪政府，上海的局势逐步安定，她才敢回到从前的居所，也因此收到了苏青瑶的信。

在长信的末尾，谭碧问她，要不要回上海。