自从收到谭碧的信，苏青瑶便开始考虑离开这里。但长沙开战，来时经过的越南也被日军占领，她独自上路，势必会遇到许多危险。万般无奈，苏青瑶只得强压下奔回上海的心，继续在昆明教书。

在省立第一中学任教快半年，她完成毕业论文的初稿。刘教授的性格，不似本科的陈教授温和，北大、清华、南开三所学校，能入得了他法眼的学者，唯陈寅恪先生一人。苏青瑶心惊胆颤地递交论文，果不其然，被臭骂一通，于是开始二稿、三稿……不知不觉，一年过去，她带的这一届学生要升高二。

放寒假的前几天，又来空袭。警报响起的瞬间，苏青瑶仿佛一只机警的牧羊犬，指挥学生们往防空洞跑。待日机过去，她钻出防空洞，又牵着学生的小臂，将他们一个个拉出来，同时嘴唇翕动，在无声地清点人数。

一二三四……数着数着，苏青瑶胸口泛起一种奇异的酸甜，想起从前吴校长说，她少时为读书，以吞金自杀相威胁，如今看到自己的学生不必闹自杀，便能有书读，便是说不出的安慰。她看着从身边跑跳着出来的学生，默数着：十三、十四、十五……苏青瑶记得，她所教授的这个班，共有三十八名学生，女生有十七名。这十七人，和男同学坐在同一个教室，读一样的教材，未来也可以报考同一所大学，所面对的世界也与苏青瑶少女时的，大有不同。而等这些孩子长大，就会去教育新的孩子……她相信中国人有这样的韧性，只要双脚还踩在土地上，就有力气一直走下去。

怀着这样的想法，苏青瑶数到第三十七，手臂下意识地往防空洞内伸去，却摸了个空。这才反应过来，她记错了，现在的班里只有三十七人，阿欢走了。

心里骤然一空。

最后一课，布置完假期作业，学生一窝蜂地奔出学校，像在笼子里待了太久而变得神经质的鹦鹉。放寒假了，苏青瑶也要回联大，继续和论文打架。临走前，她又想起阿欢，便去拜访她的母亲，拿到了她丈夫家的住址。

翌日，苏青瑶去到阿欢的夫家。迈进门槛，便见阿欢站在檐下，一手抚着隆起的肚皮，一手的食指对着地板，指挥女佣拖地。

十七岁的少女，却挺着一个篮球大的肚子，孕育生命的慈爱母性，与少女的稚气交错闪现在面庞，有种在卓别林的滑稽戏里才会出现的荒诞感。苏青瑶看看提来的沃柑，也不晓得她能不能吃。

阿欢请她进屋。两人坐在床畔，大红的被褥，绣着戏水鸳鸯。苏青瑶把枕头和被褥堆叠起来，垫在阿欢的腰后。彼此聊琐事，阿欢在学校有几个要好的女同学，苏青瑶就把那几个女孩的近况告诉阿欢。然而学堂与家庭之间，隔着一堵无形的墙，阿欢摇摇头，说她们已经很久不来往，转而开心地叫苏青瑶摸她的肚子。她说已经起好了这孩子的名字，叫继宗。苏青瑶问她要是女儿呢？阿欢说还没开始想。苏青瑶说，起个好的，像你的名字一样，欢欢喜喜。

阿欢笑笑，反过来问：“苏老师的孩子是留在上海了吗？”

“没。”苏青瑶也微微笑。“我没有孩子。”

“怎么会？老师不喜欢小孩吗？”

苏青瑶顿住，笑意霎时间淡了。

“不是的，我很喜欢孩子，也很喜欢你们，”沉默片刻后，她说。“但我一个人，要怎么生？”

阿欢惊奇地瞪大眼睛，问：“男友呢？”

“也没有。”

她眨眨眼，不知在想什么。

“其实以前有过爱的人……又爱又恨，以至于后来对他的恨超过了爱，所以后来就分开了。”苏青瑶轻声解释。“但没关系，老师现在一个人，过得也很好。”

阿欢迟疑地点头。

苏青瑶见状，转了话题：“这次来找你，是想问问你想不想要老师的书？就是你从前看的那些。老师要回联大了，将来可能离开昆明，书太重，带不走。”

“要。”阿欢点头，声调高高的。

过几日，苏青瑶如约给阿欢送书。那是昆明最常见的晴天，蓝天、金日，空气白得好似新造出来的宣纸，绿树藏在纸后，有个淡色的轮廓。两人在门口分别。苏青瑶走出一段路，回眸，见阿欢仍留在门口，便招手，示意她回屋。她转身，又走出一段路，再回眸，见阿欢仍守在原处，一动不动。天蓝得瓷实，压在她们头顶。苏青瑶迈着大小不一的脚行进，时不时回头，见阿欢的身影越来越小，直到消失在视野尽头。

夜幕降临前，是极为辉煌的落日，苏青瑶独自走在原野，远处扭曲的怪树，近处杂乱的绿草，都洒满了金屑。忽然的，头顶传来轰轰的响声，是日机吗？她仰头去看，并不害怕。

也在那一刻，苏青瑶坚定了回上海的决心。

她知道，不管路上发生什么，她都能应付得来了。

完成答辩，已是来年。苏青瑶受闻先生帮助，留在联大当他的助教，助教满一年以上，就有机会升讲师。午夜，她坐在书桌前，听到了屋外清脆的鸟鸣，也听到了遥远的斯大林格勒响起的枪炮声……战火愈发激烈，回乡之日遥遥无期。但在这持久的混沌的黑暗中，又能隐约瞧见胜利的曙光。

又过两年，日军节节败退，敌机远离昆明上空。

终于等到可以回乡的时刻。

苏青瑶当即向闻先生递交了离职申请。

离别前，闻先生刻了一枚苏青瑶的姓名章，赠予她，并告诫：“读书难，女子读书更难，断然不能颓废懒惰。”苏青瑶听教。而她的导师刘先生，虽然跟谁都合不来，但颇为护短。他帮苏青瑶写信联系了门下一位姓马的学生，引荐她去香港大学执教。

出发的那天，正遇上联大学生们游行。昔日的青年老了，新的青年们接过了号角。他们擎举几十个手缝的旗帜，嘶哑着喉咙高喊：“反对内战”，“中国万岁”，“我们需要和平”。

苏青瑶轻装上阵，骑着一匹矮脚的滇马，缓缓穿过游行队伍。马儿脚步沉重，缓缓走出校园，背后的呐喊声渐行渐远，似是台风来临前令人窒息的热浪。

回乡之旅，堪比千里走单骑。

苏青瑶与一群茶商结伴，走得千年前的茶马古道，抵达成都，再从成都换火车，缓慢而艰难地向东行。

动身前，局势已趋于稳定，苏青瑶知道自己很可能在路上迎来迎来胜利。可真等到那天，八月十四日，她下榻江西九江的一间旅店，在山村。午夜时分，因一声足以震动大地的锣响，苏青瑶从睡梦中惊醒。她望向窗外，见当地的村民们蜂拥而出，敲锣打鼓，人人高举火把，连成一条蜿蜒的火龙，在群山间不断地嘶鸣着，再遥远的欢呼声，此刻也近的像在耳畔沉吟。

——这是苏青瑶此生见过的最壮丽的景象。

第二天一早，再出发，遍地红纸屑。苏青瑶在山林间穿行，清风拂面，感到前所未有的畅快。

她没有直奔上海，而是向北，先回了一趟合肥老家。

祖宅荒草萋萋，前方那棵通天的古树被完全蛀空，歪斜着，三两只麻雀在枝头鸣叫。苏青瑶喊住一位过路的乡人，向他询问有关苏氏一族的消息，对方却说早已分家，族人有的早亡、有的惨死，有的逃亡别处，有的当了汉奸，有的搬到国外……

苏青瑶谢过那人，又问他借来一把铁锹。

她跨过残败的门槛，环顾四周，屋内值钱的东西早已被搬空，绿植爬满墙壁。按照记忆，穿过中庭，走到后厢房，她找到那扇紧闭了二十余年的朱门。

二十年弹指一挥间，血红的朱门也变得斑驳。

苏青瑶举起铁锹，一下砸断了被风雨锈蚀的铜锁。

来到那口长满苔藓的古井边，太阳晒得石砖温热，苏青瑶小心地坐下，鬓角依偎着井壁，闭上眼睛，就像趴在母亲的怀抱。

“妈妈……我来看你了”。