继母并未瞧出她的异样，接着问：“所以你这些年到底去哪里了？怎么不给家里写信？”

“我有寄信给你们，”苏青瑶嘴唇干涩地说。“写的旧地址……可能邮递员送丢了。”

继母听闻，抽出手帕擤擤鼻子，不吭声。

也许他们曾经收到……但被她的父亲扔掉……

苏青瑶静了半晌，又说：“开战前，我也给你们写过信。”

“你不要怪你父亲。”女人嗫嚅。“毕竟你当年做出了那种事……要不是政府里一位姓于的先生帮忙把事情压下了，这传出去，他简直没法做人！他的名誉，他的工作。还有你弟弟，他还在读书，万一被学校里的人知道……”讲到这里，她攥紧手帕，缓了口气说。“算了，都过去了。你现在住在哪里？要不搬回家来，多个人多个照应。”

她这话说得苏青瑶像是个十恶不赦的罪人，幸得仁慈的教皇的赦免，只等掏钱买完赎罪券，就可以上天国了。

苏青瑶不免心灰意冷。

“不麻烦你们了，我现在和朋友住在一起。”她侧过头。

继母遇了冷脸，不安地举起手帕，擦擦额头，又说：“对了，你爹醒了，要不要去看看？”

苏青瑶微微叹息，说好。

她跟着继母走进房间，停在门关，见半透光的粗布窗帘上，摇晃着立起一个消瘦的人影，被继母斜插在空旷的床榻。苏青瑶心悬悬地穿过暗影，来到他跟前，这下看得更清楚了，老人佝偻着，层层皱纹下，几乎瞧不出从前的轮廓。

继母知趣地离开，留下父女二人。

苏青瑶侧身坐下，望向眼前的老人——她的父亲，一时无言。

“你怎么来了？”苏荣明道。

“去银行取钱的时候，碰巧遇见阿姨，就顺道过来看看你。”苏青瑶垂下眼，轻声说。“她说你病了……怎么样？”

“人老了不中用，没办法的事，要死谁也拦不住。”顶悲凉的一句。

“你多保重身体。”

他缓慢地点一点头，问女儿：“你什么时候回上海的？”

“刚回，没多久。”苏青瑶淡淡道。“从昆明回来的，路上回了一趟老家。”

苏荣明的神情有些许的松动。

“老宅那边，人都走光了吧。”

“嗯，”苏青瑶颔首。

他见之长叹：“这仗一打，什么都乱套了。”说着，眼里隐约有泪。

见父亲这样，苏青瑶心里不大好过，缓了缓口气道：“都过去了。”

苏荣明盯着她，摇两下头。

片刻的寂静后，他又问：“你现在在做什么？”

“清华的刘教授引荐我去香港大学任教，已经下了聘书。”苏青瑶说。“九月前会到那边去。”

苏荣明听闻，又是一声长叹。

“蛮好的，”他合上眼，似是倦了。

苏青瑶便知趣地起身：“你好好休息，我过几天再来看你。”说着，她起身走到门前，拧开把手。

这时，身后传来那个传来苍老的声音，同她说：“路上小心点，你一个女儿家。”

苏青瑶听到这句话，一时愣在原地。

她当然怨他，理由太多：他对她的父爱，不及对儿子的五分之一。他跟风炒股票，败光家产，就想把她嫁给徐志怀，哪怕她的成绩完全够得上国内任何一所女子大学。后来徐志怀给的彩礼钱，他也全收走了，一分没给她，连个贴身的丫鬟都没给她雇……所以嫁给徐志怀的那四年，在杭州，她很少给他写信，也几乎不回上海见他。

苏青瑶有时午夜梦回，会想，要是当年他问一问她愿不愿意嫁，或是给她一笔妆奁钱，带去杭州，她的未来是否会大不一样？但这不可能发生，当时的苏荣明绝不会那么做，就像不管重来多少次，苏青瑶都必定会接过谭碧递来的那把钥匙。

十几年过去了，她走了，又回来了。而他老了、病了、快死了……都说“人之将死其言也善”，那他现在会对她有些许的愧疚吗？

苏青瑶扶着门框，想着，百感交集。

但她早已经过了和父母大吵一架的岁数，只转身，轻轻地说：“好，我知道的。”

临别，继母拿了一篮水果，给苏青瑶，叫她带回去吃。苏青瑶谢过，掏出今天还未来得及兑换的稿费，递给继母，然后让她抄一份徐志怀先前寄信来的地址。

“我之后会每个月给你们打一笔钱，直到父亲走……你们欠志怀的钱，我也会想办法替你们还上。”苏青瑶说。“他是好心，但这样伸手拿外人的钱，很不好。”

继母觉得她说得在理，点头答应。

离开那栋逼仄的民房，苏青瑶走在车水马龙的街道。天昏昏地降下来，远近皆是橙黄。她手里拿着纸条，折叠齐整的边缘有如小刀，割着手心。突然，她心一横，想把这东西撕个稀巴烂，扔到垃圾桶里，再也不去看。但真摊开手，她又狠不下这个心。

犹豫着，苏青瑶慢慢走回家。谭碧正蹲在门口喂拿破仑。她便也蹲下摸猫。谭碧问她去哪儿了，回来得这么迟。苏青瑶就把刚才发生的事跟谭碧说。谭碧默然片刻，告诉苏青瑶，当年她送徐志怀离开上海，他也给她留了一笔钱，但她分文未取。苏青瑶听了，摸猫的手稍稍有些用力。拿破仑抗议地举起爪子，作势挠她一下，跑了。

谭碧瞧她心魂不定，笑道：“有一说一，徐老板别的不行，给钱还是很大方的。”

“他就是那种人。”苏青瑶咕哝。“没办法的。”

“所以你打算给他写信吗？”

苏青瑶动了一下嘴唇，但没说话。

“瑶瑶，女人到了这个岁数，时间是过得很快的。好比你一走这么多年，于我而言，不过弹指间的事。”谭碧坐在门槛，点起一支香烟。“也可能是因为打仗，枪啊、炮啊的，让我忍不住不停回忆过往和平的日子，不知不觉，把那段时光拉长了。”

苏青瑶听出了她的弦外之音，却笑笑：“快就快吧，我就这样跟你过一辈子，不也挺好的？难道我们养不起自己？”

“不一样。”谭碧嫣红的指甲盖一颤，弹动细烟。“我的早已经死了，你的还活着……”

说的是贺常君。

“活着也已经过去了，”苏青瑶垂眸，嗓音随着她指尖乱舞的烟灰四散飘落。“我和他早就完了，以他的性格，绝不可能忘……”她自嘲地笑一声，“我也不可能低头认错，哭着喊着求他原谅，我又不是神经病。”

“那他为什么给你爹寄钱？”

“他跟我父亲师生情浓。”

谭碧直笑。

这一晚，苏青瑶辗转难眠。翻来覆去间，月上中天。涣散的月光下，她披衣坐起，想起了那次在重庆，两人近在咫尺，她却没追去见他，是觉得他们离婚多年，不必再见。况且，她也不要那么狼狈、那么可怜地去见他。 而如今……苏青瑶两臂环着小腿，脸偎在膝盖上，惆怅许久，最终定一定神，决定先去向小阿七打听一下情况。

至少……她得把欠他的钱还上。

小阿七在厂里做女工，晚上七点才放工。苏青瑶算准了时间去，但到的时候，她还没回来。开门的是吴妈。她见到苏青瑶，怔了一会儿，颇不自然地请她进屋。苏青瑶把礼物递给她。吴妈嘟嘟囔囔：“啊呀，太太你来就来，带什么东西……”说着，把东西送进厨房，又为她沏茶。

苏青瑶双手接过茶杯，道谢，心里忽而有婆媳七年不见，一笑泯恩仇的感触。老一辈的佣人主奴观念很重，照顾小姐的要做陪嫁，照顾少爷的要当终身的老妈子。无怪她当年将徐志怀视为儿子，而将她看作愚钝的媳妇。

不多时，小阿七归来。

两人对坐，聊过了近况，苏青瑶才向她询问徐志怀的事。

当初她的回信里，把话说得很绝，完全是与徐志怀老死不相往来的态度。加之徐志怀只是小阿七从前的雇主，而非长兄，她也就没敢和他提苏青瑶的事。同样的，她也没对苏青瑶多说徐志怀的事。

此时听到苏青瑶问起，小阿七颇为兴奋。

她告诉她，她走后，家里的东西没丢也没变，直到上海沦陷，大部分的物什都被闯入的日本人损毁了，余下的大多寄去重庆，还有一些不方便留的，就变卖。但苏青瑶留下的小东西，她尽可能地保存了下来。

“太太，你的扇子，我还给你留着！”说着，她跑跳着冲进卧房，翻箱倒柜，摸出一把折扇。

苏青瑶展开扇子，见扇面绘有一枝桃花，桃花旁，是褐色的点点血痕。翻过来，扇子背面题着：最妨他、佳约风流……

这首词，她写过两次。

一次在折扇上，只一句。

一次写成条幅，装裱后被他挂在办公室。

苏青瑶两手拿着折扇，睫毛颤动，似要哭也似要笑。

这笑与哭争斗许久，最终化为一声叹息。

她合扇，问小阿七：“先生还在重庆吗？”

小阿七头摇得像拨浪鼓：“他去香港了，走得很急……听说有人在追他。”

苏青瑶蹙眉：“没回上海吗？”

“就呆了两天。”

“宁波呢？”

“没回，直接从上海去的香港。”

他人在重庆多年，好容易等到胜利，却走得这样急，除了政治上的缘故，不会有其他。苏青瑶不觉再度发出一声长叹。

“阿七，你知道他在香港的地址吗？”她问。“我九月也要去香港，有些东西想还给他。”