兴许是被海水冻着，翌日醒来，苏青瑶头痛欲裂。

她平躺在窄床，大口喘息。潮湿的空气挤入口腔，进到肺部。肺却像个漏气的轮胎，一口冷气进去，半口从破损的缺口出来，怎么都不爽快。正当这时，被窝里突然钻出一个毛茸茸的小脑袋，是拿破仑。它饿得不行，委屈地在她耳边喵喵叫唤。

“啊呀，拿破仑不要叫，”她侧身，手指虚软地挠挠它的下巴，“妈妈难受。”

拿破仑才不管这些，一屁股坐到她黏腻的长发，爪子吧嗒吧嗒地刨枕面。

苏青瑶没辙，只得强打起精神，下床穿衣。

她去最近的市场买了些鸡杂和猪肝，又在小摊买了一份萝卜糕，胡乱对付吃了。

归来时，凑巧遇上疾雨。

滚圆的雨珠在沥青路上弹动，激起一阵白雾。苏青瑶紧挨着临街的店铺，往回走，几近看不清前路。走过一段路，雨势越发大了，滔滔雨水汇集溪流，冲下山坡。苏青瑶连忙踮起脚躲避。然而一不留神，狂风袭来，商铺檐下悬挂的雨帘被吹断了线，噼里啪啦地砸了她一身。

狼狈地赶回旅舍，衣衫与鞋袜统统湿透。

路过柜台，店主喊住苏青瑶，说有一份她的电报。苏青瑶接过一看，居然是留在昆明执教的同学寄来的。她谢过店主，夹着抄电纸回房。

拿破仑正趴在玄关，一听门响，立刻跳起来，两个爪子搭着她滴水的旗袍，扒啊扒。

“好了好了，乖宝宝，妈妈带饭回来了。”苏青瑶随手将抄电纸放到餐桌，弯腰，一只手搂着它的肚皮抱起，带去饭碗前。

喂饱拿破仑，又洗过澡。苏青瑶穿着谭碧送给她的睡袍，坐到餐桌边。

此时天已经黑透，一盏巨型的霓虹灯广告牌，在她面前亮起。

红光照亮挂满雨点的玻璃窗，反射出一场血海。

苏青瑶划亮火柴，点燃煤油灯的灯芯。

“嗤”一声，细长的火苗窜起，划破了映照在她面庞的血光。

苏青瑶罩上玻璃罩，旋拧灯芯，继而在血红与橙黄的缠绵中，展开抄电纸，只见上头写着：

闻先生遭特务刺杀，于联大教职员宿舍门前身亡。

忽得，窗外闪过一道白光，匕首那般，插入她的眼眸，周围倒影的红光则是自伤口涌出的泊泊鲜血。

苏青瑶面对着电报纸，不由地打了个冷颤。

她前倾，将那一行字凑近昏黄的油灯，一字一字地读，依旧是：“闻先生……特务刺杀，身亡……”

一位良师，一位诗人，一个活生生的人，就这样……离别前，对方勤奋学习的劝告犹在耳畔，转眼功夫，说话人就成了一具尸体。苏青瑶混乱地想着，后背刺骨的冷。她抬头，看到眼前的红光寸寸褪去，乌云来袭，催动了风雨。刀一般的风，箭一般的雨，挤入门窗缝隙。灯火受惊，扑通扑通地跳，使颤动的眉眼也是一会儿姜黄，一会儿纸白。万般思绪的挤压中，她茫然地抽出信纸，想给那位同学回信，问清楚细节。

钢笔在稿纸上凌乱地狂舞，她写“节哀”，写“先生的妻小如何”，写“你也千万小心，保护好自己，政治的动荡……”，写着后句，同时用密集的横线涂抹前句，字字句句不成篇章。

写到“抗战的胜利，是千万同胞用血泪所换”时，忽得，楼上传来一声脆响，“啪！”，兴许是摔碎了暖水壶。苏青瑶受惊，两肩瑟缩着，望向天花板。只见一只米粒大的黑背蜘蛛，倒挂在蛛网，顺一缕细长的蛛丝滑落，无力地被风推搡着，左摇右摆。

时代是如此巨大，她无处可躲。

只因这个念头，下一秒，苏青瑶的耳畔冷不然响起刺耳的防空警报声。

她清楚，上一场战争已经结束，这些不过是她的幻听。

可警报声拉扯着记忆，拖拽着往事，一幕幕浮现眼前，爆炸、鲜血与哀嚎，一齐挥拳击倒了她！

她滑落板凳，跌跌撞撞地爬到角落，捂住耳朵，头埋进膝盖，蜷缩起来。

数不清多少头颅，排成队，随着警报声，蹦出来，大笑着，在她的脑海中狂舞。是被埋葬的学生，是躲藏在金女大的难民，是仓皇逃窜的男女老少，是从她嘴里翻译出的那句——天皇是仁爱的，请相信日军的人道。

不！不！她想尖叫，但嗓子哑了，完全叫不出声。

嘶吼扯碎了气管，灯火动摇的愈发激烈。她剧烈地发抖，抖出一身冷汗，冷汗透湿后背，乱发也如藤蔓，黏在汗涔涔的肌肤。

都过去了，都过去了，战争已经过去了，苏青瑶不断地安抚自己，都说苦尽甘来，付出了如此惨痛代价的我们，往后一定会迎来和平。

可是……可是……

苏青瑶闭紧双眼，脑海中却浮现出离开上海前，尘埃中的那一抹血迹。

心底那份最坏的预感成了真。

战争之后，出走之后……这一切的之后……她的未来，民众的未来……

“噗！”似一声轻笑，火光熄灭，青烟袅袅升起。

彻底陷入黑暗。

苏青瑶浑身震了一震，紧跟着，一滴、两滴、三滴……猩红的血珠渗出鼻腔。

她扶着墙壁站起，双臂朝前探寻着，踉跄着地下了楼梯。

鲜血流淌，浸湿衣襟。

过路的住客见了，无不骇然。

苏青瑶蹒跚着走到柜台，隐约看到前方有个女人的影子，应当是店主。她抬手，朝那虚影所在的方向，轻飘飘地勾了下，无力地比出口型：“医院……”未说完，她双脚一软，晕厥过去。

“小姐，小姐？”店主大喊。“快叫救护车来！”

众人合力将她送到医院，已是凌晨。负责登记的护士向店主询问患者身份，店主只知道她的姓名，且刚从大陆过来的。这样的事护士见了太多，孤身来香港逃难，没有亲眷，也没有担保人，在医院孤零零死去，连个帮忙送火化场的熟人都没有……她长叹，无奈报警。

翌日，一名警员受派前往旅店。

他在那个女人的皮包内，发现她的派司照，派司照内夹着一张便条，上面写有地址。按照地址，警员驱车前往浅水湾，停在一幢别墅前。摁铃，走出一名女佣。警员向她出示证件后，被引入别墅，进到书房。

男主人端坐书桌后，低头翻阅报纸。

听到两人的脚步，他抬头，鼻梁上的细边框的眼镜微微反光。

“怎么了？”

警员上前，再度出示证件。

彼此交换姓名后，他拿出派司照，询问对方是否认识这个女人。

徐志怀接过，看向上头模糊的黑白相片。

相片中的女人微微低着面庞，小巧的桃子脸，细弯眉，瞳仁极黑，因照相馆的灯光只从一侧打来，使得半边脸明，半边脸暗。

他右边眼皮一跳。

“认识，”再开口，嗓音干涩到略微发哑。“她这是……出什么事了？”

警员不答，反问徐志怀：“请问您二位是什么关系？”徐志怀垂眸，停顿片刻，还是说：“亲属，我算是她的亲属。”警员颔首，解释起来龙去脉。听罢，徐志怀问他要来医院的地址。等送走警车，他立刻叫来司机，开车赶去医院。

昨夜的雨仍在下，凄凄凉凉地落。

轿车从山中驶到海岸，又进入闹市。路上，风摇树叶的细响，海潮翻滚的呼啸，电车驶过，叮叮当当的摇铃声，都被密密的雨帘遮挡。徐志怀侧耳倾听，只觉渺茫，一如记忆里苏青瑶的面容，被蒙上了一层轻纱，眉眼、嘴唇、身形，都在岁月的切磋琢磨中逐渐失去了轮廓。

想着，徐志怀转头看向车窗。

淡白的玻璃上，倒映着一个同样含糊的面孔。

也是，太多年了，换作是她，应当也不记得他的样貌。

他带了点自嘲意味的笑，转回头，靠在皮质的车座，阖眸。

似被缠绵的雨声淋湿，缓缓的，徐志怀的胸口渗出一抹凉意。

如果谁也不记得谁，那再度相见，应当说些什么？

他问自己。

唯有沉默吧。

思绪行到这里，胸口的那一股冷意牵住了他。他想：她还活着，他也还活着，除此之外，他们之间，还剩下什么？可能……什么也没有了。冷意弥漫，溢出了心房，令他开始往更坏处去想：她身体那么差，能不能活下来，还要打个问号。这个念头刚划过脑海，徐志怀便心神不宁起来，忍不住思考抵达时，可能会听到的坏消息。他将这些可能发生的坏事逐一排列，一直举例她重病将死……她如果就这样病死，那……

赶到医院，徐志怀拿到就诊单，看上头说她是急性肺脓肿，去问医生，医生说她天生体弱，从前心肺又有损伤，一时急火攻心，才会晕厥。他刚给她注射完青霉素，但具体情况还得等人醒后，照过 光才知道。交代完，医生不忘安抚徐志怀这位“亲属”一句“不要太紧张，积极治疗，最快三四个月就能康复”。

徐志怀连声称谢。

交清医药费。转回来时，遇到了查房的护士。护士告诉他，病人已经醒了，问他要不要去探望。徐志怀自然要去。

他跟随护士的指引来到病房前，驻足门外，伸手轻轻地按在门把手上。

房门紧闭，徐志怀垂眸，细数起自己的呼吸：一、两、三、四……吐息依次拉长，怕惊扰到门后似的，逐渐微弱。

直至完全平缓的那一刻，他掌心用力。

“呼——”

门开了，苍白的窗帘如海浪泡沫般袭来，因携着冷雨的狂风，上下翻飞。

徐志怀愣在泡沫里，看布帘震颤，似被骤雨击碎的湖面，荡出层层涟漪。涟漪扩散，帘上的波痕越来越大，也越来越淡。终于，灌入屋内的南风平静下来，窗帘也缓慢垂落，覆盖在病床，勾勒出一个起伏的轮廓。