“你，”病床上的白影被惊动，缓缓坐起，看向来人。“你怎么来了？”

徐志怀侧身合门。

“有个警员拿着你的派司照来找我，说你病重，”他讲着，朝那团白影走去。眼看着要挨到床边，又踌躇不前，停在了几步之外，怕靠得太近，反叫她烟消云散般。“身体怎么样，还难受吗？”

苏青瑶不愿、也不敢看清他的眉目，便垂眸，叫目光暂时停歇在指尖。

“不难受，”她沉默了一会儿，方道，“没什么大事，还麻烦你特意跑一趟。”说着，微微笑，似用指甲在石膏上刮擦出一道僵硬的划痕。她指向病床不远处的椅子，又道：“快坐吧，站着累。”

徐志怀依言照做。

于是离得更近，近到膝盖与垂落的被角仅有两个拳头的距离。

也正因如此，徐志怀感到一丝局促，迫使他先低头，顿了几秒，才抬头细细地观察起她。

女人半倚在软枕，乌发垂落，积在泛着死灰的枕面，仿佛一汪早已死去的泉眼。发丝紧贴面庞，勾画出一个瘦窄的心型。徐志怀短促地失神，缘是在他脑海里，她始终是个饱满的小圆脸，而如今颧骨如湖底的礁石，在枯水期显露出来，两腮的线条因此变得锋利，下巴也尖了。

难怪女佣形容她时，会说很瘦。

真的瘦了太多。

徐志怀想着，目光移动，从眉毛划到眼睑。进门后，他就没见到她正眼看向自己，眼帘始终低垂，阴郁的睫毛遮住双眸。这又令徐志怀感到了熟悉。过去，现在，她都是这样，靠在软塌上，低着眼睛，默默地想自己的事。

男人的目光比画笔还要细，画笔是一涂一抹，成片的，他却是毛笔上的一根狼毫，从额头到脖颈，一丝一丝得去看。

渐渐的，眼前的人与记忆中的人开始重合，同样的乌发、小脸、淡如烟的细眉，粉白的嘴唇……但真到了要把她嵌回原位的时候，他又惊觉岁月令视线与回忆之间，生出了许多缝隙。

“没想到还能见到你，”他开口，“怎么样？过得还好吗？”

“还……可以吧，”她应答着，嘴里莫名地发干，“你呢？”

“我挺好的。”徐志怀说。“和从前差不多。”

苏青瑶低着脸，颔首道：“那就好。”接着就没说话，也没话说。

徐志怀见状，后背朝椅子的靠背挪了挪。

他自觉有许多话要说：当年我们在南京分别后，你去了哪里？这么多年，你为什么不给我写信？那天你来，又为什么留下汇票就走了？

可这些追问乱如细麻，缠在心头，找不出任何一个话头，能将它们牵引出来。

的确，电影幕布上的男女主历尽千辛万苦，终于相见，往往无言。就算编剧想让他们开口说话，讲的也不是过“啊啊嗯嗯”的气音。若是有月亮，这出戏还好排一些，可以借用它的阴晴圆缺，来向对方暗暗诉说这些年的悲欢离合。

可这是一个没有月亮的白天、雨天，徐志怀只得坐着、看着，任由喉咙里挤满翻飞的词句。

见他许久不说话，苏青瑶的瞳仁往上，想偷瞟他一眼。然而他一直在看着她，所以她抬眼的刹那，就被抓了现行。

四目相对，苏青瑶不好再装作若无其事的模样，转过脸躲避。

她微微吸气，重新认真地打量起他——他的外貌与从前相差不大，就是衰瘦了一些，胡须的青影重上几分，戴着一副方框眼镜，顶文气的。非说有什么大的区别，是他的神态，像不慎闯入一个摆满宋代青瓷的房间，面皮紧绷着，小心翼翼的，生怕撞碎了什么。

“你瘦了。”她咽一咽嗓子，说。

徐志怀唇角上扬，玩笑道：“不是老了吗？”

“不是，”苏青瑶摇头，“当然也可能是因为我们都老了吧。”

“不一样，我是老了，你是……”他停住了，一时不知该用什么词语去形容她的变化。

长大？太说教了吧。

成熟？似乎也不妥当。

最终他轻声说：“你是往前走了。”

苏青瑶没料到徐志怀会说这样的话，顿时心口发紧。

“人……总是会变的。”她的指尖轻柔地搔过被单，曲起。“况且我们上次见面，已经是……六七年前的事情了吧。”

“嗯，在南京。”徐志怀这一声的音量明显大了些，是觉得自己终于等到了可以询问她的话头。“沦陷后，多亏有谭小姐帮忙，我才能离开上海，前往汉口。——你呢？你怎么没坐船去武汉。”

“去了，去的比较迟。”苏青瑶淡淡地说。

她看他的神情，就知道他对这个回答并不满意，必然要追问下去。既然如此，不如由她主动地说。于是在讲完这句话后，苏青瑶平静地告诉他，自己在南京沦陷前，跟着政府安排的渡轮，平安撤到了汉口，然后在《申报工作，直到《申报搬回上海。那之后，她刚好攒够了钱，就跟着一位相熟的女学生乘火车去昆明求学。一路都是很平安的、很顺利的。她凡事只告诉他一个大概，真假参半，好不让他起疑。

这些都是过去的事了，苏青瑶自觉不必和他说，说出来，反叫他觉得自己可怜。

她最不需要的就是他的怜悯。

好比现在，不论多难受，她都要硬忍下来。

谈话间，窗外沙沙的一阵声响，急促的雨从古树的肥叶滑落，继而被一阵疾风带走，刮过窗户，窗帘再度涌来，似蚌含珍珠那般，近乎将她完全裹住。徐志怀慌忙起身，拽住帘子一角，几步走到窗边，将它拽回。

密密的雨，似要将天地缝到一处，

“怎么不关窗。”他问。

“想透透气。”

“关上吧，好不好？”他柔声道。“免得受凉。”

“好，关上吧。”

话音从背后传来，徐志怀合拢玻璃窗，在上头看到了她望过来的倒影。

冷香的，阴郁的一张小脸。

徐志怀当然知道她在说谎骗他。

要是真如她所说的，一切顺利，医生又怎么会说她肺部有旧疾？哪怕是他，一个自诩聪明的，真的有钱有人脉，且得偏爱的男人，从头到尾经历了这长达十四年的百年未有的重病，也已是千疮百孔。

何况是她呢。

但她不愿说，他也没有资格问。

他折回去，将正面相对的椅子侧过来，再拉近一些。这下就差不多是完全挨着床单了。再落座，胳膊擦过被单，推出两三道褶皱。苏青瑶低头去瞧，长发顺势滑到身前，柳絮般，不知何时从何处飘来，不经意间扫过他的小臂。夏天，长袖的薄衬衫，袖口捋到手肘。发尾沿着小臂上的青筋抚过，像对着他的嘴唇哈了一口热气。但下一秒，苏青瑶就反应过来，抬手将发丝重新拨回脑后。

她低着脸，抬眸瞧他。

他唇角是紧的，手臂也是紧的。

苏青瑶的唇瓣微微张开，无声地翕动几下，又很快合拢。

其实她也想问他的这些年，发生了什么。毕竟她说了她的，出于礼貌，也该回问他一句，在重庆过得如何。但苏青瑶转念想，问这些，难道不会冒犯到他吗？从前的那些事，对她，是一条必经之路，当年除了这样做，似乎没有其它的选择。但对他，则是一种纯粹的伤害。既然如此，她何必问？何必说？问了、说了，也不过是徒增对方反感。

他们早已不是同路人。

于是两人陷入了一段漫长的沉默。

踌躇着，犹豫着，许久不言。

雨丝风片，刺断人肠。

忽得。

“你——”

“我……”

声音同时出现、同时消失，纠缠到一处，分不清彼此。

两两对望，一俯一仰，最终是苏青瑶先移开目光。

“你先说。”她的面庞朝右下方划落，一道短促的弧线。

徐志怀也低头，掌心抚着床单上的皱纹，一下又一下。“你来香港做什么？”

“来工作。”

“预备什么时候回去？”

“是长期工作。”苏青瑶头更低，几缕乌发垂落。“我有一个学长在港大任职教授，导师就写信把我推荐过去了。”

徐志怀听闻，压在折痕上的手突然一顿。

“辛苦了……”他说着，抬头看向她。“你一个人。”

“你不也是一个人。”苏青瑶笑了笑，下意识地说。

可话刚说出口，她便有些后悔，想着，他应当不是一个人了，讲这样的话，似乎越界了。

“不一样，我没生病。”徐志怀也无声地笑一下。“钱还够用吗？有没有需要我帮忙的地方？”说着，他抬手，触到她的额头。

指腹微凉，触过来，豆大的一点。

苏青瑶似被雨声打湿，柳叶肩微耸，五指也曲起。随颤动的睫毛，她屏息，余光见他指尖上移，食指将黏在额角的一缕乌发撩起，又顺着面庞的弧度滑下，别到她的耳后。直到指腹触到耳垂的背面，她才反应过来，连忙往后撤。徐志怀也意识到了这过分的亲密，往回收，动作太急，竟勾出了她的一根长发，夹在指甲的缝隙，轻飘飘地舞。

“没关系的，我自己会处理的。”苏青瑶双臂环在身前。“太麻烦你了。”

“好……你要是有需要，随时打电话给我，”徐志怀去摸口袋，发现自己出门没带名片，就说。“我等下把号码留给护士，你问她们要。”怕她拒绝，他又补充。“你一个人，初来香港，我们也算是……认识。”

苏青瑶只是点头，没出声回答。

她这样，他一时也没有话可说，眼光略略消沉。

他抬手看腕表，已是六点多，刚来医院时，好像才不到两点。

“时候不早了，”徐志怀说，“你好好休息。”

“啊，雨……”她闻声，下意识看向窗户，雪亮的天，几乎看不出雨珠的轮廓，便微微地叹息，“雨小了。”紧接着转回来，面上换作微微的笑。“正正好，不然刚出去，就要被淋湿了。”