送走徐志怀，苏青瑶照常打完青霉素，卧在病床休息时，护士再度叩响房门，交给她一封从上海寄来的短信。

苏青瑶接过，展信一看，果然是谭碧。

信的内容很简单，一是问候她的身体情况，二是谈到了最近那风雨欲来花满楼的气氛——上海物价飞涨，股价也在发疯，大批企业倒闭，手头纸钞却多得塞不进皮包。乱象丛生的时刻，一如站在玻璃建造的万米高塔，虚悬着，时刻疑心自己将要坠落。

日本投降，抗战胜利，这本是百年未有的喜事，但……

苏青瑶拧眉，沉默地将信对折叠好，放到床头柜。

熄灯，平躺在病床，她疲倦地睁着眼睛，看到白色的病房在呼吸，窗帘低微的起伏，似有若无，是夜风从木头窗框的缝隙渗入。她看着，心里乱乱地想：要是再度开战，又会打多少年？又有多少人要在这场战争中丧命？

对于一个病人来说，思考这种事，着实损耗精神。不多时，困意袭来，苏青瑶紧蹙着眉头入睡。她睡得很浅，梦中，她躺在累累白骨之间，仰望着，见蓬勃的黑烟滚滚而上，飘向苍白到没有一片云霞的天幕。她想站起，想急呼，想狂奔，可费劲力气，驱动僵死的手臂，递到眼前，也不过是一块如玉的白骨。

这才惊觉原来自己也是组成这骸骨堆的碎片之一。

苏青瑶惊醒，可这醒，醒的并不不彻底，她翻身，低喘着，再度睡去。这般睡睡醒醒、梦梦真真，体内郁气渐浓，苏青瑶伏在床畔，喝喽喝喽地喘息。

又一次醒来，她实在睡不过去，便坐起，拨开频频低喘的窗帘。

窗外，凌晨的香港被大雾笼罩，白茫茫一片，分不清前路，也寻不到归途。

苏青瑶伏在床边，不安地凝望着，神色凄然。

不知出神多久，雾中冷不然响起两声鸣笛，接着，一个修长的人影拨开逐渐融化的雾气，脚步轻快地走近了。苏青瑶知道是他来，披上一件薄围巾下楼。香港的天，说亮就亮，当她走到一楼，推门，迎面是朦胧的金光。

徐志怀站在草坪等她。

“拿破仑，拿破仑，”苏青瑶小跑到徐志怀跟前，连声唤着，从箱子里抱出拿破仑，啾啾啾得亲它的小脸，嗓音尖嫩地嘀咕。“有没有想妈妈呀？妈妈好想宝宝，快让妈妈亲亲。”

徐志怀被她肉麻得受不了，不由地晃了晃头。

他右臂绕到苏青瑶身后，半悬着，护她走到树荫处，继而取下披肩，铺在草地。苏青瑶缓缓坐在披肩上，抱婴儿那般，将拿破仑搂在怀中，捏捏粉爪子、揉揉小脸蛋，再啵啵啵得亲它的额头，一直亲到嘴角沾上猫毛。徐志怀则坐在她身旁的草地，看着她和她的猫。日头上来，愈发浓郁的泥金拓印出凌乱的树影，在眼前摇动。

“别动。”徐志怀说着，小臂撑着草坪，朝她的方向斜卧。

苏青瑶转头望去，目光正对上他伸来的手指，小指弯曲，指甲勾住她唇角迎风飘舞的细毛，一抬，随意撩了去。

两人坐的并不靠近，他这样卧倒下来，凝望的眼睛就悬在手肘边。

“你脸色不大好，怎么了？”徐志怀问。“昨晚没睡好？”

“有一点。”苏青瑶垂眸，勉强笑笑。

“我去叫大夫。”说着，他就要起来。

“不用，我没事的，”苏青瑶赶忙制止。

说罢，她顿了一顿，继而无声地叹了口气，将谭碧来信的事告诉他。

徐志怀一字一句地听完，不言。

大雾后的草坪，仍有一些潮湿，他们坐在上面，任由露水浸染轻衫，留下一条条暗色的水痕。

幽微的寒意。

“从之现在人还在重庆，我上周刚给他发过电报，”再开口，徐志怀的语气沉重不少。“沈从之，还记得吗？长得一脸老好人相的。”

苏青瑶颔首：“记得。”

“我叫他抓紧时间坐飞机来香港，被他拒绝了。”

“为什么？”

“娘额错逼，因为他脑子不灵清，搞七廿三。”

苏青瑶太久没听他用乡音骂人，眼下猛得听见，忍不住吃吃发笑。

她两手捂住拿破仑的耳朵，捧着它的小脸道：“宝宝乖，我们不听他说脏话。”

“这算什么脏话，我是恨铁不成钢。”徐志怀挑眉。“沈从之这人就是笨，该清楚的时候不清楚，不该清楚的时候瞎清楚。”

“沈先生是脾气好，不跟你计较。”苏青瑶抱起拿破仑，“哪有你这样，天天说别人笨的，换成其他人，早和你急眼了。”

徐志怀轻轻一笑，“他替你训我，你替他训我。”

“我说的是实话。”苏青瑶俯身，面颊蹭着猫儿柔软的三色皮毛。

“嗯，我知道。”徐志怀轻声感叹。“你是对的。”

苏青瑶喉咙里闷闷得应一声，脸更低。兴许是挨得太紧，拿破仑后腿踢蹬，喵喵大叫着抗议，叫声尾音圆润，真跟叫妈妈似的。苏青瑶赶忙松手，拿破仑趁机从她怀中跃下，屁股一扭，侧躺在草坪，悠哉悠哉地舔起毛。

徐志怀也想摸摸它，手刚递过去，就立刻被拿破仑抬爪子警告。

一双绿眼睛威逼着，令他讪讪收回手。

“你老这样，”苏青瑶埋怨，“也不管它愿不愿意，就上手摸。”

“饶了我吧……我慢慢改，一定改。”他无奈地笑一笑，又温声同她道：“话说，你要不给谭小姐回封信，叫她来香港……万一战事再起，又不知要乱多少年。”

苏青瑶听了这话，牙关微微一紧。

许久，她叹息：“好，我问问她。”

这封信删删改改好几日，方才寄出。不光是力劝谭碧来香港，还与她说了在香港与徐志怀重逢的事。寄出信，就像切断风筝的线，任由它在山海飘荡，谁也不知它何时才能归来。苏青瑶静静地等待，日复一日。养病的生活总是枯燥，打针、吃药，精神稍微好一些，就得抓紧时间工作。

徐志怀常来看她，彼此相对坐着，聊一些闲话，又因为这些没意义的闲话笑个半天。他几乎是每天来，偶尔有事情，会隔一天来。一次，他三天没来，苏青瑶就忍不住想：他好像很久没来了。

等到谭碧的回信，是在半月后。

彼时，苏青瑶肺部的阴影淡去大半，可以出院，改为居家静养。她付清医药费，搬到太平山山腰的一间小公寓。一室一卫一厨，每个房间都不大，相对的，价格低廉，而且离香港大学颇近，方便上下班。苏青瑶最喜爱的，是它外拓出去的阳台，正对满山绿树，树下盘踞着灰白的怪石，东一块、西一块，零零散散，如中国画里的留白。

迫不及待地拆开信封，读到的却是谭碧的拒绝。

她说，她将半生的积蓄都投在了这家舞厅，手下十几号姑娘还指望着工钱养活家里，她不能一走了之。况且，躲去香港，不过是异乡异客，她躲了这么些年，实在受够了！如果真打起来，真要死，她也要死在黄浦江。

苏青瑶读到这里，放下信，真想找根烟抽。

十余年飘零，国不成国，家不成家。

兴亡百姓苦。

她跛着一只脚，在屋内徘徊，重新落座。

往下读，见在信的末尾，谭碧写：“瑶瑶，你走后，于少来拜访过我。他没久坐，就有急事回了军部。他说，等他去南京办完事，希望我能和他一起去东北，安葬常君。有他照顾，就算真的开战，我也能保全自己，不必为我担心。”

冷不防读到于锦铭的姓名，苏青瑶一时失神，愣在桌前。但几下呼吸的工夫，她的胸口便涌起一股由衷的欣喜——他还活着，太好了。

她取出一张信纸，提笔，想问问于锦铭的近况。

可不知怎的，笔尖触到纸面，又忽得一下没有话说。

当初抱着彼此从未出现过的心分别，如今他活下来了，她除去祝贺，似乎寻不到其他可讲的话。

钢笔驻足太久，墨水浸染纸面，扩散，一如脑海中于锦铭的面容，在彼此道别时漫天雪光的拥簇下，略有些模糊和褪色，但又因此留下一个无比漂亮的轮廓，挺拔、真挚，永远不会老去，永远不会改变。

苏青瑶放下笔，枯坐许久。

来信被放在抽屉，一放就是一周。

这一天，徐志怀打电话到她公寓，说他下午过来，给拿破仑送罐头。生病的那两个多月，拿破仑寄养在他家里，每天吃好的、玩好的，把小家伙嘴都给养刁了。

苏青瑶欣然答应。

等过了晌午，她往门缝塞了一份旧报纸。这样他过来，推门就能进。转回书桌前，苏青瑶继续给《谢康乐集做注释。时钟滴滴答答响，响到下午三点，她觉得时间差不多，就泡上一壶龙井茶，等他来。沸水趴在壶嘴，朝外呕着水汽，吐着吐着，吐干净了。白气散去，临近五点，这个善变的城市倏忽沉下脸，散发出淤塞的腥味。

也许是要落雨。苏青瑶想。

果不其然，不出一刻钟，林间便有水声传来。

淡淡的风，潇潇的雨，黯兮惨悴。

苏青瑶听着雨声，又想：“他大概不会过来了”，便合拢房门。

她没有开灯，侧躺在床榻听雨。盈耳的沙沙声，绵密得像在摇砂槌，青山被摇碎，失去形状，只剩一个含糊的轮廓。这碧绿的轮廓映入户牖，浸染出一个淡青的小屋，是宋徽宗钟爱的青瓷。

忽得，耳边冒出几下薄脆的铃响。

苏青瑶闻声坐起，趿拉着拖鞋到门关。

门后，是个湿漉漉的男人。