分明是疑问，口吻却不容拒绝。

苏青瑶紧缩的心一下子提到咽喉，勃勃跳动。

她想将这句话归结为他一时兴起的玩笑，可看他的神情，无论如何都无法把它错认为一个笑话。但要不是玩笑，他说这话，又是为了……她心里一阵着慌，不敢想下去。答案分明呼之欲出，两人间又偏生隔着那么多、那么重的往事，被重重岁月遮盖，落满灰尘，以至于谁也不敢先去揭开幕布。

于是乎，压着，拧着……

苏青瑶嘴唇翕动，欲说还休。

徐志怀见她不答话，两手插在口袋，迈上一阶台阶。

苏青瑶下颌稍低，眼神靠在胸前因呼吸微微起伏的棉绸，洗到略微发皱的旗袍，牙白的底布上，是一道道远天蓝的竖条纹，纹路细，从肩膀笔直地流到膝盖，也像淋了雨。

他轻笑，望着她重复：“可以吗？”

苏青瑶闻声，牙关紧了紧，眼神转回去，再度落在他的眉眼。

两两对望。

他的眼神逼过来，厮磨着她的目光。

苏青瑶屏气，手腕不受控地倾斜，孱弱的雨丝顺着伞面几笔涂抹出的合欢，滑到他后背防雨的挡片。风衣兴许是涂过蜡，隐约有一层薄膜，浅浅的雨痕停在上头，恰如蛛网。

几下视线纠缠的工夫，徐志怀抬腿，要再上一层台阶。苏青瑶直愣愣地盯着他的面容不断放大，又突然的，朝右侧。她慌张地眨眼。睁开的那一瞬，眼前尚且朦胧，而他消瘦的面庞已然靠近，贴在她的腮颊，微凉的触感，还有一点刺挠，像苍耳，是青灰的胡茬。

“晚安，早点睡。”他沉声说着，吻在她粉白的脸蛋。

不可捉摸的道别吻，清清淡淡。

苏青瑶头朝左侧，正对上他的眼眸，眼角有一道尾端上挑的细纹。老了，都老了，时光匆匆流去，他们还是从前那个人，又都不是从前那个人了。她启唇，依旧是要说而未说的模样。吐息抚过男人的唇弓；他看着她的小脸，睫毛颤动。唇与唇之间，离得有多近？三根手指的宽度，或是两根？

分不清。

唯有鼻息缠绵。

许久，苏青瑶开口：“你也是……早点休息。”

徐志怀垂眸，温和地笑了下，说：“好。”

他转身上车，冷光闪烁，剪刀铰碎了她的心绪。苏青瑶将油纸伞靠在肩膀，看他摇下车窗，下巴微抬，用神情示意她回屋。她也同样不需要说话，只摇摇头，抬一下手，意思是让他先走。徐志怀会意，让司机发车。

随一声轰鸣，福特车远去。

没了残雪般的灯光，雨丝也变得消沉，悄无声息地融入夜色之中。

苏青瑶收起伞，回到狭窄的公寓。

许是因在雨中驻足太久，布鞋不知何时湿透。她脱鞋，赤脚走在地板，湿冷的滋味一缕一缕地上涌。送徐志怀下楼时没关灯，拳头大的电灯泡，黄橙橙的仿佛正月十五的月亮。她从月亮下走过，取出一柄斑竹作主干的竹篦子，坐在床上梳头。万千烦恼丝打了结，得一绺绺理。玻璃窗外，雨丝爱抚着青山，树叶低吟，沙沙声回荡在逼仄的公寓，像鼓足了力气对着群山呐喊，呼出去一声，收到的是一重又一重的回响，寂寥疏阔。

两个人站着嫌挤，一个人坐着又感觉空，多奇怪，这屋子忽大忽小。苏青瑶想着，唇角向上牵动，不由笑起来。

她笑微微地放下篦梳，双手抚着鬓角，将长发先朝后捋，再下移，手心贴在面庞。掌纹触到他吻过的地方，肩头忽而一下颤动，酥麻感在指缝噼里啪啦地炸开，疑心是静电，有些发麻。她躬身，整个人蜷缩在软床。他分明已经走了，她却仍有种无处可避的错觉，触电般的喜悦，如此醒目。

分别十几年，自然有人曾向她表达过好感，其中有苏青瑶觉得各方面都很优秀的人，但始终没有一个男人，让她觉得避无可避。说心里话，她内心的某一处，早已对婚姻与爱情失去了期待，一想到与某个男人交往，就意味着某天必须去解释自己为什么不是处子，之前为什么结婚，又为什么离婚……能怎么解释？说了也像是为自己开脱。

她是一个被社会在道德上判了无期徒刑的女人。

想结婚，除非瞒对方一辈子……天下有多少事，能瞒一辈子？

想到这里，她面上的笑意缓缓褪色。

夜更深，万物都失去了应有的形貌，被概括为一种笼统的黑。

苏青瑶拉上窗帘，熄灯。

她侧躺在床榻，头枕着小臂，静默许久。

残留在面颊的酥麻逐渐转变为一种隐隐的刺痛。

她想：寻常男子看到报上女子因通奸被捕的新闻，都会觉得是自己被戴了绿帽，要愤愤然叱骂几声，恨不得当一回血气方刚的武松。

何况是他呢。

事情发生了就是发生了，说忘记，是一种自欺欺人。

除非放下。

可他凭什么要放下？他又放得下吗？就算他现在放下了，以后万一后悔，旧事重提呢？

她也一样。

同一个人，能产生两种完全不同的爱吗？谁能保证，他与她不会重蹈覆辙呢？当年是她选择的离开，又怎么可能回去呢？

苏青瑶思索着，翻身，手肘弯曲，脸埋进臂弯，心绪愈发缭乱。

不知沉寂多久，耳畔挤进来几声娇气的猫叫。拿破仑一觉睡醒，“猫——猫——”得喊着，跳上床铺，一屁股坐在它妈妈的头发上。

苏青瑶惊呼，用力拍了下它的屁股，继而从拿破仑敦实的身板下把头发一绺一绺地扯回来。“坏小猫”，她埋怨着，一把将它摁倒，肚皮朝上。拿破仑扭扭屁股，意图逃跑。苏青瑶一手擒住它的一只爪子，左右挥舞着，自言自语道：“怎么那么傻，怎么那么傻？压疼妈妈了，知不知道？”

拿破仑“咪呜咪呜”叫唤。被她蹂躏一阵后，它举起肉垫，拍在苏青瑶的手背，婉拒了妈妈的魔爪，然后两腿踢蹬，扭着腰逃出了她的怀抱。眨眼的工夫，纵身跃上一旁的橱柜。柜上放着一个小型收音机，随着它的动作震了一震。苏青瑶慌忙翻身下床，稳住收音机，转头再看，拿破仑轻盈地跃下桌面，不晓得跑到什么地方躲起来了。

苏青瑶倚着橱柜，无奈叹气。

不过它这一闹，反倒叫苏青瑶的心情轻松了一些。

她垂眸，一手撑着柜面边沿，一手搭在收音机上，百无聊赖的，拧动旋钮。

指尖响起嘈杂的乐声。

钢琴声圆润、贝斯声爽脆，单簧管的声音又甜又滑，小号、长号嘟嘟得给它们伴舞，乱乱地挤满了公寓。

越是热闹的爵士乐，越显得雨夜寂寥。

苏青瑶侧耳倾听，略显忧愁地笑了。

她暗粉的指甲拨动旋钮。

变调。

演的是伯夷叔齐饿死首阳山。

变调。

唱的是昆曲《桃花扇第三十八出“沉江”。

她开着无线电睡觉，电流的杂音串起丝绸般的华尔兹、宽亮爽脆的绍兴戏，说书人在讲《西汉演义，刘邦项羽逐鹿天下；新闻播报员侃侃而谈，送来了战争的前奏。

民国三十五年，东北再度爆发军事冲突。

十四年的战争自东北始，如今内乱再起，难免令人心生不祥之感。

苏青瑶记得谭碧来信说过，要跟于锦铭一起前往东北安葬贺常君，便慌忙写了一封回信给谭碧，叮嘱她务必躲在上海。倘若东北开战后，上海紧跟着开战，一定抓紧时间来香港，不用担心钱的事，她会想办法照顾她。并随信送去一张汇票。苏青瑶来香港前，将存款兑换成港元，这张寄去的汇票也是港元户头，眼下法币暴跌，港币要比法币保值的多。

至于于锦铭，她思索许久，在回信里写下一句问安：阿碧，他过得还好吗？

寄出信，在暴风雨来临之前。

她徒步从邮局回到公寓，临近黄昏。斜阳照入户内，害了黄疸似的光晕，照得公寓似笼屉一般闷热。苏青瑶坐在屋内，既为了将要到来的内乱心慌，又为了那说不清的吻心烦，两方逼迫下，她冲了个澡，换了身干爽的衣裳，决定出去走走。