辞别沈从之，她带着包好的相片走出公寓。

渐日晚，目及所至处一片酱紫。

她坐上车，日暮的凉风起来，吹得一乘无轨电车滑过眼前，留下一串叮叮的尾音。发动汽车，迎风驶入亚厘毕道，漫天晚霞燃尽成灰。路灯逐一亮起，她踩下油门，绕过欹斜的青山，驶过浩瀚的碧海，来到铁门前。

汽车停在路灯旁。

苏青瑶不着急回家，而是打开零物房。这里放着一盒火柴与一包开封的纸烟，是徐志怀留下的。她取出香烟与火柴，摇下车窗，靠着皮座，点起来默默地抽了。

火光在唇间闪烁，一亮一暗，仿佛快要结束的信号灯。

她不该爱他的。

她想。

也不该和他在一起，因为从前那些事。倒不是怕他变脸，徐志怀不是那样的人。他有许多气得叫人跳脚的地方，但这点不在上面，苏青瑶很了解。她犹豫的更多是未来可能面对的外界的窘境，曾在武汉遇到，又在重庆遇到……当初离开那个家，苏青瑶想：我要看看究竟是这个世界正确，还是我正确。可岁月并没有判定她对，也没有判定她错。她得到了许多东西，同样也失去了许多……

她的理性告诉她，她人生的最佳选择是躲藏起来，做一个彻底的独身女性，对过往缄口不言，养几只和拿破仑一样可爱的小猫，白天教书育人，傍晚往口袋里塞满糖果，送给过路打闹的孩子们。

然后默默地老，默默地死。

那样的生活没什么不好——自由自在，谁也管不着她，她也不必为谁负责——她可以接受，也能够适应。

苏青瑶吐气，胳膊横到车窗外，看烟雾融化在蜜糖般粘稠的灯光中。

她望着，倏忽想起一个夜晚，也是冬日，床头开着小小的琉璃灯，照在床铺，恰似一块凝固的麦芽糖。徐志怀搂着她，已然睡熟，她在他枕边，靠在胸口，默默地掉眼泪。早忘记了为什么哭，总归是因为什么事又触碰到了这段婚姻里那微小的痛楚，感觉委屈。泪水湿了棉布，徐志怀被扰醒，睡眼惺忪地问她怎么哭了。她说是因为上床的时候不小心撞到脚趾，很疼。这明显是扯谎。他叹气，掌心擦着她的脸蛋，埋怨：“这点小事也要哭”，又抚着后背问：“要不要请医生？”

苏青瑶不答话，只抽着鼻子，不停摇头。

徐志怀便又叹了声，道：“我该拿你怎么办？”

她此刻也想反问他这话：我该拿你怎么办？徐志怀，我该拿你怎么办呢？

烟头积攒了一截香灰，苏青瑶轻轻点走，将脸深埋进臂弯。

从前的一桩桩旧事转回到眼前。

温存的断片，一闪一闪地在脑海播放出来了：合肥的古树，西湖的雪；铁罐里的牛奶糖，餐碟上的拿破仑蛋糕；卧室翻飞的窗帘，浴室的马赛克瓷砖；水榭戏台上唱越剧的小生与花旦，她闲来无事题词的桃花扇，被他要走装点办公室的书法长卷；旧式的梳妆台，摆着花露水的玻璃瓶，口红的金属管，装痱子粉的纸盒，她扬起手，故意把香粉拍进他的咖啡……苏青瑶禁不住微笑。

也不知道为什么，都这么多年了，她还惦记着那些。

零零碎碎的，渗透了她的生命，纠缠了她半生。

可活在这个大时代，一个人耗尽力气，能握住的也就那么三两样零碎的物什。

“叭——叭——”远处响起尖促的喇叭声，是最后一班公交汽车驶过浅水湾。

苏青瑶回神。

夜已经很深了，她决定不再继续想下去，于是掐灭香烟，下车。

深夜的草地是一片平静的黑海，空气弥漫乳白色的光雾，月亮嵌在云影中，只一半，玉璧也只有一半。她朝那栋老屋走去，想起第一次淞沪会战，他说要是日军打到上海，他就带她到这里避难。后来战火蔓延，它却奇迹般的挺过了炮弹，始终伫立在这里，直到现在，一个与从前几近完全两样的世界。

她来到门前。

三楼有一扇明黄的门窗，应当是书房。苏青瑶拿出钥匙开门，佣人大多歇下，客厅静极了。她放下皮包，上楼，轻轻拧动把手，进到书房。一扇光亮的屏风立在眼前，隔绝了视线。她走近，黑漆的屏面倒映出她模糊的面容，是一个清瘦的女人，仔细看她的眼尾，隐约生出了几道细纹。

年华似水般流去了，从彼端到此岸，全然一片废墟了，残存的，唯有屏风这头与那头的他与她。

苏青瑶缓步绕过屏风，走到他跟前。

徐志怀抬头，方框眼镜顺着鼻梁往下滑了一点。

“回来了，”他起身，低头掸一掸绒线衫，“怎么这么晚？”

“沈先生让我给你带照片，翻相册耽误了一会儿。”

徐志怀点头，牵起她的手，将她拉到身边：“累不累？”

“有一点。”

“浴室给你烧好水了，早点休息，”他说。“明天好像又是早课。”

“上午第二堂，也没那么早。”苏青瑶平视低头的他。

那一刻，她突然明晰了。

害怕什么呢？她早就不是从前的她了。要是想走，明天就可以走，她的账户里有存款，港大的教职工宿舍也已经修好。哪怕有天，港大因为她的过去解雇她，她也不怕。她有头脑、有文凭，有手有脚的，肯定能找到新工作。除此之外，她还有老师、有朋友，有谭碧，有全天下最可爱的小猫——拿破仑。

她来这里，只因为她想。

苏青瑶凝望着眼前的男人。

嘴唇翕动，欲语泪先流。

“怎么了？”徐志怀一下乱了，两手托起她的脸。“发生什么了？”

苏青瑶不言，踮起脚，手臂兜住他的脖颈。她的额头抵在他的肩膀，脸埋入颈窝。头顶的吊灯穿过梅瓶内拥挤的花束，灰影倒映在女人雪白的手臂，左右颤动。

泪水湿了脖颈，徐志怀弯腰搂住她，鬓角挨着她的发顶。“好了好了，不哭了，沈从之那小子跟你讲什么了？和我说好不好？你和我说。”

要说的太多了。

错位的相遇，新旧的矛盾，在革命之路上的分歧，漫长的抗战，始于她十六岁、终于二十一岁乱梦似的婚姻，夹在其间的忽视、背叛、贬低、欺瞒，互相伤害，曾经所有的一切……这一切。

最终，她说：

“太好了，志怀……我们还能遇见。”

徐志怀震了一震，后脊先是一紧，又缓缓地松下来。

“怎么想起来说这个。”他温柔地问。

“就是突然想到了。”她闷声答。

徐志怀没说话，搂她搂得更紧。

过了好一会儿，他开口：“瑶，其实我没想过还能和你在一起。”话音很沉，往她的心口压。“打仗，你一个人在南京，又过去那么多年，再加上从前的我、我……总之就是不可能了……所以这些年，我只希望你能活着，如果命运眷顾，最好能和你见一面。就这样。没有别的了。”

苏青瑶听着，湿涔涔的脸往更深处埋。

一点窒息的感觉。

她低声的，有些许哽咽地说：“我也是这样想的——不应该，也不可能。所以想着，能见一面就好了，知道你还活着，把欠你的支票还给你，然后就……就……”

“我明白，我明白。”他轻轻拍她的后背。

过了一会，他又说：“瑶，我希望你幸福。”

像被冻住手脚，苏青瑶霎时间僵住在他怀里。慢慢地，似乎有股热流从心口逆流到鼻腔，她搂他的手臂逐渐软下来，两行泪顺着脸颊，无声地流到他的衬衣，一串串的。徐志怀用手去接，怎么都接不尽，浑身湿透了，因为她。

“这么爱哭，是脸上装了两个水龙头？”他带了点笑音说。

苏青瑶闻声，手肘用力推了下他的腰。

但他没被推走，反而更低地弯下腰，环抱住她的肩。

“不哭了，好不好？眼睛哭肿了，明天学生看到，要议论的。”

苏青瑶不答。

她垂着脑袋，终于痛痛快快地哭了出声。