十?二岁那年，少女来了人生中第一次初潮。

她?茫然地看着内裤上洇开的一滩深褐色血迹，第?一反应是自己是不是吃坏了东西，在洗手?间逗留时间太久，久到季馨端着盆破门而出，一眼看到她手中脏污的布料，发出大惊小怪的叫声。

“——你也成女人了。”她放下盆子，意味深重地抱着双手?看着女孩道。

季馨的语气，带着兴奋的打量、跃跃欲试的好奇、还有一丝难以分辨的憎恶。

季知涟很敏锐，这敏锐让她?觉察到她?关心之下的那丝不易察觉的恶意，母亲在憎恶什?么？憎恶经由?自己身体分娩出的血肉在此刻也具有了女性的生?殖功能，即将作为女人，被纳入社会?体系之下，以女性的身份，去?走一遍她?曾经走过的路，去?理解她?曾遭遇过的一切？

女儿会?成?为另一个自己，还是会?活成?不一样的人生?？

季知涟在母亲复杂又直白的目光中战栗，她?已经在跟随萧婧学习，天赋中沉睡的灵性被一一唤醒、打磨。

她?惊人地敏感与早熟，已经在重新审视她?与母亲的关系——

季馨是个什?么样的母亲？

三岁时她?第?一次上?幼儿园，在小朋友中间坐了不到一分钟，便要哭着找爷爷、妈妈。老师拦腰抱走她?，她?在漆成?粉色的门后哭的撕心裂肺，手?还在向门外伸去?，而季馨转身掩面，眼?泪鼻涕泡一大把，哭的比她?还凶狠狼狈。

她?热爱艳丽而隆重的打扮，也喜欢给女童买各种样式的蓬蓬裙，那些?镶着银色亮片的坚硬织物摩擦着她?细嫩的皮肤，她?穿上?很不舒服，但看妈妈高兴，心里也欣喜。

季馨会?在家里，陪年幼的她?玩幼稚的游戏，用粉笔兴致勃勃画出天地、陪她?跳格子，会?在睡前给她?讲安徒生?童话，虽然总是偷工减料、哈欠连连，她?最喜欢的故事是死?神与母亲，不厌其烦地一遍遍对着她?的小耳朵歌颂母爱的伟大。

她?跳舞，永远身轻如燕脚步轻盈，舞姿如少女曼妙。她?会?叠各种各样的折纸，按一下就会?蹦跶的青蛙，折好的裤子一会?儿又变身成?照相机，千纸鹤整齐精巧，她?串起来做成?风铃，给咯咯笑着的女儿挂在床头。

就连四海为家的那几年，季馨精神状态那么差，可每次她?生?病，她?都会?整夜在她?身边守着，用碗盛出白酒点燃，她?托举着一碗蓝盈盈的火焰为她?物理降温。

脸烧的通红的女童心想：她?的妈妈会?魔法。她?会?用魔法一遍一遍擦拭着她?的额头、腋下，手?心脚心。

生?病是最能感受到母亲爱的时刻。

而她?为了这爱，天然的、无?条件的、本能地爱着季馨。

可是她?也记得?她?酗酒，喝醉后脆弱又狼狈，她?会?哭叫着将家里的东西砸的稀巴烂。

她?记得?“不求人”一下下打在身上?的痛，在老师每一次打电话给季馨时她?掩耳盗铃的逃避，任由?她?独自一人面对不公和伤害。

她?毫不避讳在她?面前抽烟，女孩谨慎地去?收烟头，被烟雾硬生?生?辣出了眼?泪。

她?对责任的推诿、对社会?身份的抗拒、她?的天真与不堪一击、她?与她?之间的不可交流、她?的暴力与任性。她?肆意品读她?的日记，她?拒绝她?便一一撕毁。她?将她?的东西随意处置，把她?书?架上?分门别类摆好的书?按照自己喜好通通摆乱，在她?努力做出第?一盘鸡翅的时候大声说难吃死?了真是盘垃圾就和你一样。

十?二岁的季知涟，她?不明白一个成?年女子心中那头嘶吼挣扎的巨兽。

那是和死?亡一样强大而悲哀的痛苦。

所以母爱究竟是什?么？如何来界定她?和母亲的关系？

她?不明白。

十?岁那年，江河远在西北、久不归家的父亲突然回了趟家。

江海进门的前一刻，江河都还在书?桌前练字。小小的身姿秀挺的男孩，做什?么都是一副认认真真的样子，他悬着手?腕临帖，神色专注到沉迷。

萧婧那天格外安静，她?没有批改作业，而是躲在次卧，坐在儿子身边绞着双手?，嘴唇紧紧抿成?一线，一直到听到开门声。

那双手?才猛然握紧。

江海是个身形高大的男子，高鼻深目，风沙磨砺的黑红脸庞上?是狂野深刻的五官，他出生?于高山深处的少数民族村落，父母和故土皆在一场地震中化为废墟。

没人知道他是如何辗转来到南城，又是如何认识的萧婧。

他笑着蹲下身抱住飞奔过去?的儿子，眼?神却锐利地叮着萧婧。

“妈还在疗养院？”

萧婧避开他的视线，起身道：“还在。”她?去?厨房端来温着的饭菜，一样样摆在桌上?。

江海将身上?的行?囊一一卸落，有条不紊，那些?东西重重坠在地上?，他的视线跟随着她?，抚摸着江河的脑袋，一下，又一下：“那是你亲妈，你心真狠啊。”

萧婧转身进了厨房，被他一把拉住，她?挣扎，他不让她?走，两人僵持着，萧婧的辫子散了，是少有的狼狈。她?在挣扎，终究不敌，被江海一把摔进卧室。

卧室房门轰然关闭。

江河垂下眼?睛，茫然四顾。客厅被父亲带回来的行?李塞得?满满当当，父亲带回了吃的用的，母亲喜欢的，他喜欢的，却没给自己带几件衣物。

卧室房门隔音不好，客厅桌上?只有一桌正在变凉的饭菜。

江河快步回到次卧，关上?门。他倒在床上?，从枕头下摸出了那个小小的拇指套娃，紧紧的攥在手?里，然后用枕头捂紧了耳朵。

他竭力忽略一墙之隔的动静，心脏跳的飞快，眼?睛瞪得?很大。

他知道一小时后，母亲一定会?若无?其事的出来，她?会?一丝不苟的编起汗湿的长发，将凉掉的饭菜再热一遍，或是再次坐在书?桌前，像往日一样正常忙碌。

而父亲会?待个十?天左右，从满心欣喜，到古井无?波，然后漠然地再次离开这个家。

年年如此。

难道别人家里不是这样的吗？

小河，当个好鸵鸟。

不听、不看、不知道。

季知涟见到江海纯属意外。

那天，季馨罕见的下了厨，督促她?一定要趁热送过去?。

她?在萧老师家门口，端着母亲做好的鸡煲，萧婧却罕见的没有让她?进来，她?接过鸡煲，用瘦弱的肩膀阻挡着男人望过来的视线。

江海：“谁来了？”

萧婧侧过身：“邻居家的孩子。”

江海走了过来，他的目光锐利，剖骨一般，在季知涟脸上?凉凉割过，女孩冷下脸，与这个阴郁漂亮的男人直直对视。

江海笑的很深：“既然来了，就一起吃饭吧。”

季知涟看向萧婧，萧婧避开她?的目光，对她?不着痕迹地摇头。

她?注意到萧婧脖子上?青紫色的淤痕，她?看上?去?疲倦又脆弱。季知涟因疑惑而踯躅，男人已在桌上?添好碗筷，热情招呼她?落座。

一顿饭吃的食不知味。

江海状似不经意地问季知涟住在哪里，在哪里上?学，和萧婧是什?么关系，拐外抹角了一大圈，终于问到正题，她?妈妈是做什?么职业的，姓甚名谁。

季知涟看出萧婧眼?中的飘忽，她?眨了下眼?睛：“她?是厨子。”

江海放松下来，又问：“你们是南城本地人？”

季知涟用筷子戳着江河夹给她?的鸡翅，男孩特别安静：“不是，我们是北城人。”

气氛一滞。

接下来的一幕，让她?始料未及。

江海掐着萧婧的脖子，将她?连人带椅摔在地上?，他红了眼?，喘着粗气：“你还是没放弃是吗？你忘记你答应你妈什?么了，你还是想当……”

萧婧的脸被压在地上?，她?麻木的没有反抗，眼?珠平淡地看向面色煞白的江河。

嘴唇无?声道：走。

这是她?对儿子的爱的时刻，她?不要他看到自己这副模样，她?要他走。

江河步步后退，撞上?季知涟冰冷的手?。

她?的手?很冰，她?看着自己最尊重的女人，那个活在玻璃罩子、自成?天地的朴素女人，那个理智又矛盾的女人，此刻被压在地上?，脸色惨白，毫无?反抗之力如一团破败的人偶。

她?竟然在这一刻，不合时宜地想起自己的母亲，季馨的内里同样也是一团乌七八糟被损坏的东西，尽管她?外表艳丽，看上?去?不好惹。

两个性格截然不同的母亲，是因此才成?为朋友的吗？

江河被推开，季知涟已如小狼一样凶猛地扑了上?去?，她?死?死?咬住江海的手?臂，他大叫一声想甩脱她?，放开了对萧婧的桎梏。

桌椅碗筷乒里乓啷，一片狼藉。

几声吼叫，一场闹剧。

季知涟被萧婧毫不客气地推出家门时，她?还在喘着粗气，不解道：“为什?么？”

为什?么你不反抗？为什?么你帮他不帮我？

“没有为什?么。”萧婧嘴角有血丝，目光哀戚，似暴雨中被打弯脊梁的小草：“知知，你不懂。这是我欠他的。”

这是我欠他的。

季知涟记得?萧婧说这句话的神色，但她?不懂，就如她?不懂自己与母亲之间复杂共生?的情感。