外婆的去世早有预兆，这些年江河逢年过节就会和父亲去疗养院看她，反倒是萧婧，去的很少。

她的身体每况愈下，老年痴呆严重，江河已有心理准备，但当一个活生生的人真的成了一抔灰，成?了墓碑上黑白两色的薄薄照片时，他还是忍不?住哭出了声。

他对?外婆是有感情的，五岁之前是外婆把他一手带大。他记得她左手臂内侧上有一朵淡蓝色的小花，其实就是七个圆点。问她由来，她半夜在被窝里搂着?他神?神?秘秘地说，用?两条手绢，绑在手臂两头?，再用钢笔尖去扎——

就成?了一朵蓝色小花。她们那个年代的女孩都这么干。

江河打小起，就知道母亲和外婆不?对?付，她们争吵的内容丰富琐碎，其实大部分是外婆急的跳脚，掐着?喉咙单方面输出，而萧婧一脸漠然，仿佛她是透明的墙壁。

外婆是南城人，早早去了北城打工。她个子不?高，也不?聪明，但有种勃勃的生命力，烹煮打扫，洗衣带娃，无不?勤快。她曾是江河外公家的保姆，在外公第一任妻子癌症去世后，他不?顾儿?子竭力反对?，哪怕断绝关系，也要娶她。

外公是北城的大学教授，一派学者气息，而外婆只堪堪念完小学，大字不?识一个。夫妻间没什?么精神?交流，但胜在外婆年轻爽利又讨喜，把他照顾的利利索索，两人感情也还不?错，婚后一年便就有了萧婧。

萧婧也很争气，她遗传了父亲的优秀脑子，一路在知识的海洋中扶摇直上，考上师范大学。

再后来。她们为什?么会选择回到南城，萧婧为什?么不?再跟父亲联络，又是怎么急匆匆嫁给了江海……

这些，江河就不?知道了。

因为她们会关起门去吵，那些字他单听?好像都知道，但拼在一起却听?不?懂，隔着?门，母亲会发?出压抑的咆哮，像被逼至绝境的野兽，而外婆更激烈，她会给女儿?磕头?，甚至会拿着?剪刀在胸口威胁、比划。

最后的最后，往往败下阵、妥协的是萧婧。

江河在外婆的墓碑前，抽噎着?放下一束花，这是他细心摘来的三角梅，红艳艳的俗气颜色，他记得外婆喜欢。

那天，江海在出门前剃胡理发?，一改往日?颓唐。

因为这大半年来不?加节制的生活，他英俊立体的面庞已经有坍塌衰败之色，利落的下颌也松了不?少。

“妈，你放心。”江海将酒浇在地上，来自草原的血统让他有很好的酒量，却也耐不?住整日?泡在酒里，他打了个酒嗝：“我，嗝，我会照顾好小萧和孩子的，我们一家三口，永远都会在一起。”

他说“永远在一起”的时候，鹰眸里仿佛燃烧着?两团执拗的火焰。

然后他不?顾萧婧挣扎，重重地、不?由分说地牵住她的手，又拍了拍江河的肩膀，示意他已经是个小男子汉了。

小小的江河，泪眼婆娑的抬眼看了一眼郑重的父亲，和垂着?头?，不?寒而栗的母亲。

圣诞节那天，班上抽奖，所有人轮流走上讲台，从纸箱里拿出纸条。

季知涟抽到了三等奖——一条红色的围巾。

她很开心，这是她第一次摸到了运气的边儿?，表面不?露声色，心底已经雀跃的乐开了花，她几乎是一蹦一跳回的家。

掏出脖子上的钥匙开门，门还没打开，已经兴奋地先?嚷起来了：“妈！我抽到了一条围巾，给你戴——”

门打开，她蓦地闭嘴。

沙发?上，一个男人正急匆匆从女人身上出来，他长得斯文，此刻却骂骂咧咧，边回头?，边狼狈地穿上裤子。

季馨浑身未着?寸缕，雪白玲珑的身体陈横，她双颊酡红，一身酒气，还在说着?胡话。

那男人已经穿戴好，越过季知涟，匆匆忙忙往门口走，又突然折返，轻蔑的从棉衣里掏出钱夹，扔了一沓粉色钞票在桌上。

全身的血冲上她的头?顶。

她已经十三岁了，强烈的廉耻、愤怒、屈辱一齐袭上心头?，她猛地抓起那些钱，劈头?盖脸往那男人面前砸，腮帮子咬的死紧，恨不?得将他扑杀咬碎：“滚！你他妈滚！”

女孩很瘦，全身都是骨头?，但她的眼睛是野的、是疯的，是敢拿起刀去跟一个成?年男人不?管不?顾拼命的——

那男人被骇了一跳，心惊胆战看了眼四周，心虚会不?会惊动街坊，忙捡了钱，撅着?屁股慌慌张张跑了。

她“砰”地关上门，目光阴鸷地看向季馨，手里还拿着?那条红色的围巾。

围巾多干净呀，承载了她对?母亲赤城坦荡的一片心意，可季馨莹润的肌肤上污渍斑斑，她身上是令她作呕的、男人的膻腥味，她把那条围巾扔在她平坦的小腹上。

然后忍不?住弯腰呕吐了出来，胃里空空如也，只有清水，可还是那样难受，搜肠刮肚的呕，吞咽间，嗓子眼痛的厉害。

泪意朦胧，她看到母亲睁开眼睛，已经空落落地静静看了她很久。

“觉得我脏？”季馨缓缓坐起，有点意识后，第一反应是哆哆嗦嗦给自己点烟，她看了看肚子上盖着?的围巾，将它掷于地上：“觉得我恶心？”

季知涟毫无力气，跪伏在地，闻言咬着?牙：“人家把你当……当……鸡。”

她居然说出来了，说出来那一刻，心里积压的强烈情绪突然一空，竟有种宣泄了的、自暴自弃的快感。

季馨的眼神?却一点点黯淡下去，有什?么小小的东西，在她眼里彻底熄灭了。

季知涟看着?母亲，她像失去了灵魂的木偶，又像在绞肉机里碎了一遭的行尸走肉，她猛地意识到自己用?词的残忍，同时心里一阵摸不?到底的害怕冒头?，她向她扑过去，连滚带爬，抚摸母亲的脸颊和脖子，哭出了声：“妈妈，妈妈，我不?是那个意思！我不?是那个意思！”

她因后悔，小脸惨白泛青，嘴唇哆嗦着?，紧紧抓住母亲枯瘦的手，胡乱的放在自己脸上：“妈妈，你别这样，你别这样……你打我！你打我好了！我求你看看我，我错了！错了！”

季馨的声音轻到空灵：“我们离开南城吧。”

季知涟愣住，她犹豫了。

她舍不?得江河。

季馨失焦的目光，慢慢移到她脸上。

像某种机械昆虫的复眼。

“我开玩笑的。”她木木说道。“其实我也不?想离开这里。”

江海扔掉了萧婧大部分和教学无关的书籍，用?了一个尼龙编织袋，装的满满当当。

然后一袋一袋的往垃圾堆积点处扔，带着?泄愤的戾气。

江河偷偷抢救出了其中一袋，带到河边秘密基地，交给季知涟。

他昨天刚过11岁生日?，珍惜的剥开酒心巧克力的糖纸，冲她“啊”了一声示意她张嘴，她正捧着?那本《钢琴教师蹙眉翻看，刚一抬头?，嘴里就被塞了一颗带着?酒味的甜。

江河笑了，带着?邀功凑到她面前，黑眸亮闪闪的：“好吃吗？”

季知涟慢慢咀嚼，太甜了，甜的她快要吃完了，才?刚开始适应。

她不?忍让他失望，摸小狗一样摸了摸他软软的漆黑头?发?，点头?：“好吃。”

江河笑了，重新坐好，开始埋头?在编织袋里寻宝。

他找到了一本红皮圣经，翻了翻，一张小小的、裁切不?规整的白纸飘了出来，像一只冬日?翩跹的蝶，他忍不?住诧异的“呀”了一下。

季知涟闻声看去，一个起跳飞扑，抓住了那张纸片。

小小的、斑驳的纸片，应该很多年了，边缘微微泛红，还有字迹洇开的水渍。

是萧婧的字迹，笔笔峥嵘，力透纸背。

那应该是摘抄自圣经的一句话：

“——你若相信，就必得着?。”

却密密麻麻写?了无数遍。

字迹从娟秀端正到疯狂潦草，透露出扑面而来的绝望。

季知涟和江河对?视一眼，两人俱感到一阵寒意从脚底升起。

太冷了，天这么冷，呵气成?雾，他们想聊点开心的，暖和的。

热气腾腾的。

江河最后把那页纸夹回到红皮书里，又将圣经仔细揣进了裤兜。

季知涟主动挑起话题：“昨天是你生日?，你许了什?么愿望啊？”

江河看着?结冰河面上的几只野鸭子，轻声：“许了一个……以后我长大了，有钱了，我就把妈妈带走，给她钱，让她不?要和爸爸一起生活。”

季知涟没吭声，只是捡起地上的小石子，扔向湖面，惊起一只小雀。

江河扣着?口袋，声音闷闷：“我讨厌爸爸。”

季知涟看向他，他正压着?裤兜，压出书本轮廓，紧紧抿着?唇：“自从他回来，在家不?走，妈妈就好痛苦，好不?快乐……”

成?年人的世界，对?他们而言还是道无解的难题。

季知涟心里涌上一个怪异的念头?。

她伸出手，在自己喉咙上比了比：“小河，你说，死是什?么感觉？”

江河吓了一跳：“我没想过……”

季知涟把手圈成?半圆：“你要不?要试试，掐我脖子？就像电影里演的那样。”

江河警惕地屁股后挪：“我才?不?要，那是演戏！”

季知涟哄他：“就试一下？”

江河想了想，凑近了她一点，小狗歪头?：“那你掐我？”

“行，那你准备一下。”季知涟是真掐，只不?过没用?太大力，反而像挠痒，男孩笑的喘气，左右躲避她的袭击。