做一件事情，要么不做，要么做到极致。

这是季知涟的人生态度，和外表给人的散漫感不同，她做事严谨务实，十分专注。

她既下定决心参加青年原创刊物《愚人的小说大赛，那么就会拼上全?部力气?。先去图书馆找了?往期所有的《愚人杂志，两个周末的钻研，已弄明白了它钟爱的文风。

季知涟不再接课余之外的任何兼职，她孤注一掷，埋头苦干。

第一部 小说的写作时间，基本都在晚自习结束后的深夜，在家中的书桌前?写到凌晨四点，有时候是五点，随着章节的最?后一个字敲完，天外也亮起鱼肚白，洗个脸，躺在床上却?难以?入眠，还持续沉浸在精神亢奋中，怎么也睡不着。

于是洗漱，收拾出门上学。

各科老师很快开始向班主任周琴告状，内容大相?径庭，无疑是课堂上多?了?个堂而皇之的“睡神”，她从上课前?睡到上课后，说她，照样我行我素。

周琴观察这个特立独行的女孩已经很久，她有她的判断和思?考。于是笑着问各科同事们：“她影响别人了?吗？”

别的老师愣了?愣：“那倒没有。”

周琴思?考了?下，轻描淡写道：“那让她睡吧。”

高二开学后，在十月中下旬，季知涟在《愚人的青少年决赛组中拔得头筹，她的中篇小说《夜覆今舟开始在期刊上连载，这本有关少年少女携手逃亡反抗命运的小说，在喜欢这本杂志的高中生群体里掀起过一阵短暂的热潮和追捧。

也一举成为学校里的名人。

老师们带着诧异和好奇，重?新?审视着这个沉默寡言、姿态反叛的女学生，石头缝里怎么就不声不吭突然?蹦出个孙悟空？

而季知涟对这些通通不关心?，她紧绷的神经只有在拿到奖金和出版费的那一刻才松懈下来?。

同时，这次参赛也让她认识了?更多?同龄人，他们丰富的生活方式令她忍不住思?考，自己?的出路又在哪里？

有了?对比，季知涟开始对社会教条化的观念和一成不变的形式感到厌倦，它们好像致力于打造出一个又一个流水线的模具人，而非有血有肉的独一无二的人。它们孜孜不倦地告诉你在特定的年龄里该做什么，而怎么活才是正确的活法，将与众不同和创造力视为洪水猛兽，把一切追求与冒险扼杀在摇篮中。

她尊重?所有声音，但只想活成自己?。

她在十六岁时就在冷静地思?考：“我”以?后能靠什么生活？“我”最?想要的是什么？“我”待在学校里是否是在虚度光阴？

她开始旷课，先是被年级主任通报批评，屡教不改后，又被下达严厉的最?后通牒。

于是，班主任周琴主动在体育课找她谈话。

空旷的教室里。

周琴走了?进来?。

她一共教三个班，一张严肃圆脸，但脾气?很好。一周总是三套碎花连衣裙换着穿，男生们私下会嘲笑议论?她老土的打扮和粗壮的小腿，但表面上又很尊师重?道。

周琴在少女面前?坐下，她不得不将违反校规的严厉和后果重?申了?一遍，看到少女垂着头，浑身?抗拒，圆珠笔不耐的在本子上画了?只兔斯基。

周琴的陈述打住，她目光跟随着那支圆珠笔，女孩在纸上矫若游龙，很快就画出一串妙趣横生的小故事。

周琴清了?清嗓子：“孩子，我觉得你不该浪费这么好的才华，你应该好好读书，考大学……”

少女抬头冷淡地看了?她一眼，周琴的陈述再次打住。

周老师想了?想，和蔼地问她：“你以?后最?想要的是什么？我儿子以?后想当?科学家，他天天在家孵小鸡，你还别说，还真被他捣鼓的孵出来?了?俩。”

这话倒不像是老师会说的，反而更像朋友，季知涟没那么抗拒了?。

少女想了?想，绷着脸答：“我想主宰我的命运。”

她用那双桀骜又明亮的眼睛直视周琴：

“——我想拥有选择的自由权。”

季知涟已经说完，她满脸无谓，在等对方的质疑或是嘲笑，再或者继续的说教。

但周琴没有，那普通的圆脸上是真诚又惋惜的神色：“那么孩子，你就更不该浪费自己?的聪明才智。咱们人类是社会性动物，你想要什么，也只能在社会中取得，孤军奋战是很难的，你还年轻，不如先把疑问留到大学……”

“我为什么一定要考大学呢？按部就班就一定对吗？”

“我觉得啊，只有在适合你的土壤上，你的天赋才能发挥到极致，这样你才有能力得到你想要的自由呀。”

……

那之后，周琴每周都会抽出半小时与她交谈，她设身?处地替她着想，季知涟起先很不习惯，表现出抗拒，但她毫不气?馁，慢慢地，她用真诚赢得了?少女的信赖。

季知涟逐渐对周老师敞开心?扉。

甚至在某次，与周琴罕见的聊到了?自己?的父亲。

周琴听后不解：“如果你的父亲曾经对你是有安排的，他也有能力和远见，那其实你跟着你爸的计划走，人生的路会轻松很多?……”

季知涟面露讥逍：“我当?然?知道，如果愿意接受父亲的那套规则，活在他的规训与语境下，会衣食无忧，一片坦途。但是老师……你知道爹味这个词吗？”

不等周琴回?答，她自顾自道：“‘所谓爹味’，指的不仅仅是一个父亲的身?份，它更是一种操控与抹杀的思?想，一种被视为理所当?然?的语境，在这个语境里，他只要是你爸，他就是高高在上的，他可以?否定你、攻击你，他掌控权利，他拥有对事实的定义权……”

周琴看到少女闭了?下眼，似是痛苦，又似愤怒。

她神色狠戾，继续一字一句说完：

“这世上没有平白无故的好事，如果我连“自我”都被抹杀掉了?，那我失去的，一定会远远超过我所得。所以?我不愿！”

“——也绝不会向他屈服。”

周琴担忧地看着女孩，她或许自己?都没有意识到当?她提及自己?的父亲时，那迸发的情绪是多?么激烈痛苦，又是多?么晦涩复杂。

女孩仇恨着她的父亲。

可是孩子，恨也是来?源于……那些失望落空的爱啊。

季知涟听进去了?周琴的话。

她将自己?擅长的和不擅长的排序比较了?一番，决定靠自己?的优势去挣前?路，遂踏上艺考求学道路。

机构选择上，她实地比较了?三家，最?终选择了?周淙也推荐的子艺机构，除却?师资靠谱外，还有个格外诱人的条件，那就是拿到名校有效合格证的学生，之前?交的学费可以?退一半。

谁会跟钱过不去啊？

她和周淙也在这点上十分一致。

子艺机构的学生，除了?北城本地人外，还有五湖四海的学生，季知涟经常看到各色父母千里护送雏鸟，满脸担忧，拳拳爱子之心?溢于言表，他们的心?疼不舍与满脸不耐的子女截然?相?反。

学艺术的人，要么目标明确，十分刻苦，是真的一心?想上岸。要么就是带着玩票性质，反正家境优渥，条条大路通罗马，在家长和老师的督促下，戳一棍子挪一小步。

少男少女聚集在一起，青春鲜活又迷人。

编导班的女生宿舍里，叽叽喳喳谈论?的都是出挑的男孩子们，她们互相?涂指甲油交换化妆技巧，分享八卦划分小团体，表导课上抱团划分势力，偷偷结伴避开门卫大爷去酒吧聚会……

季知涟知道她们私下里经常会谈论?自己?，带着不解和好奇。

她从不参与女孩们私下里的任何活动，除了?上课外，基本不和人交谈。她们因此觉得她倨傲。

季知涟很少谈论?自己?，她封闭着内心?，用冷漠和疏离抗拒着所有善意的、恶意的窥探触手。

夏虫不可语冰。

也许，活在温暖里的人才不会畏惧严寒。

集训期间，季知涟对自己?严厉到苛刻。

但她深深也沉迷于这门学科。

世界无边，而人的认识有限。

电影通往的是世界的旅途，她在无数个好故事里，深刻看到了?自己?的局限性，没有什么比管中窥豹更让人坐立难安的了?。但紧接着就是一阵狂喜——她意识到在这条道路上前?行，自己?的认知力一定会被一次次打碎、重?建。

她借由艺术看到世界波澜壮阔的一角，并贪婪地想要汲取更多?。

她对认知力的渴求与野心?都远远超过她此刻的能力范畴。

和电影故事的浓墨重?彩比起来?，周围的一切都变得寡淡苍白。

江入年考进这所高中的那年，季知涟上高三。

她在为年底的艺考做准备，人不怎么在学校。

少年送作业到教学部时，会绕路经过高三4班，看一眼那个空落落的桌子，有没有迎回?它的主人。

但一次都没有。

季知涟人不在学校，校园里有关她的小道消息却?不少。

他听说她高一剃平头一举成名，先把男生吓跑，又被女生告白。

他听说她在数学课上睡觉在政治课上看小说，别的科目门门第一。

他听说她写小说走特长生路线，但现在在学表演。他还听说她有一个舞校学表演的男朋友，经常来?校门口找她……