静静地熬过一首歌流淌的时间。

游叙三下五除二地将清洗干净的碗整齐摆放在架子上晾凉。

甩着手上若有若无的水珠, 迟椿忽然无所事事。

“昨晚喝酒了？”游叙漫不经心?地开口。

“就一点。”莫名心?虚，迟椿的语气下意识地软了几分。

用抹布将灶台擦拭干净，游叙并不去看迟椿，轻声又落下一句：“不是早就说戒酒了吗？”

气声中藏了一点仅她可见的委屈。

“写不出稿的时候, ”迟椿不自觉地用手拨了拨挡眼睛的刘海, “偶尔会喝一点。”

“压力很?大吗？”游叙转身从冰箱里拿出一些水果, 继续他的清洗工作。

迟椿呼气, “还好吧。”

“一直都忘了跟你说声对不起?。”切开橙子，清爽的热带气息迅速挤占整个厨房，游叙垂着眸，睫毛投下的那一小片阴翳将他眼中的情绪遮住。

歪歪脑袋, 迟椿忽然搞不懂他在说什么。

“那些谣言, 是我没处理好, ”游叙捏起?一块去皮的橙子果肉，自然地递到她嘴边。

迟椿条件反射地张嘴接住那片橙子, 慢半拍地搞懂他的语意, 猛摇头。

“那段时间?被禁止上网, 没了解到那些谣言，也?没能够及时处理，是我不好。”游叙又切开一枚橙子, 只是没控制好力度，汁水飞溅。

夺得金牌后，那些消息也?被统一清理干净, 游叙无从补课；也?是在《恋爱变奏曲直播的当下，经边照宇玩笑般地提起?, 他才后知后觉。

他眨了眨眼睛，疑心?有橙汁滴入, 否则怎么眼眶发?酸呢。

“对不起?。”

游叙终于将这一句迟到了许久的“对不起?”郑重说出口。

“你知道的，”迟椿皱着脸用力咽下那口橙子，“我并不在乎这些的。”

“流言蜚语都是过眼云烟，”她咧开唇角笑了下，脸上的妆很?淡，眼睑上闪闪的粉色亮片在昏黄的厨房灯光下足以?替代窗外的星星，“我才没那么脆弱。”

实实在在并不在意他人无用且嘈杂的看法与?评价，

迟椿只是很?懊恼，对于游叙。

他本应拥有更远大光明的未来的。

时至今日，迟椿在路过教堂时，仍会顺路走进，虔诚祷告：愿英国所有小偷都狠狠摔跟头。

只是，那时的他们都太过年轻青涩，应该有更轻松愉悦的解决路径却没能选择，笨拙地伤害了这段感情。

意气风发?，也?同样意气用事。

“明明承诺了不让你流泪的。”橙片在白瓷盘上堆成山，游叙呼吸沉重，“是我不好。”

莫名被甩的原因查明一件，是否也?意味着复合的进度往前又迈了一步呢？

“过去就过去了吧。”迟椿甩甩扎得高高的马尾，扯开个笑，挑选松快的语气回复。

水流冲过手腕，游叙眼睛一暗，不再?答话。

该怎么回复呢？

难道需要他坦白吗？——他根本不想?让这一切成为过去。

端着果盘走到客厅，游叙装进盘中的都是迟椿喜欢吃的水果。

或许都有预感今夜不会就此平静结束，八人围着客厅沙发?聚在一起?，就着水果，雨夜闲聊。

“《恋爱变奏曲节目组会不会半途再?邀请嘉宾加入呀？”令伽叉起?一块芒果。

林斯惟摘下眼镜，用衣角擦尽镜片上蒙着的薄雾，“如果节目组想?让局势再?混乱一点的话。”

陈朝之苦笑：“不要吧，我感觉我的脑袋已经要爆炸了。”

表面赞同地点头，迟椿嚼嚼橙子，脑袋里恨不得节目赶紧炸成一锅粥，把她衬得越渺小越好。

又开始就节目组后续的设置进行着押题大会，可能真是在不小心?间?说中了什么，“恋爱小屋”的门铃又被紧急按响。

夏祁起?身，拍了拍手，笑着落下句“感觉节目组被我们逗急了”后便自觉地去开门；再?转身回来时，手上多了一张卡片。

——信息再?公?开——

现?在请公?开“年龄”信息

“好无力的任务哦。”蔺栗晓拖长了音，开玩笑吐槽，“那我先开始吧。”

“我29岁了。”她抱着手中的抱枕，露出笑。

陈朝之“诶”了一声，瞪大了眼，“原来我们之间?，是年下哇。”

“栗晓太可爱了，”令珈下意识地又开始撕扯着指尖的倒刺，“年下更好磕好不好。”

蔺栗晓眯眯眼睛，“娃娃脸显小。”

挠挠脑袋，陈朝之慢半拍地发?现?自己反应过度，莫名不好意思?，“我28岁。”

自然的，一个接一个做着年龄介绍，“我是27岁。”令珈举手。

林斯惟适时插入：“我也?是27岁。”

挑挑眉，李斯绮语调上扬，“好巧，我也?27岁诶！”

迟椿紧跟着开口，“我25岁，怎么感觉我可能是忙内了。”佯装郁闷。

“我现?在30岁。”夏祁感叹，“突然察觉到自己的年迈了。”

“你和小椿不会有代沟吧？”陈朝之开着玩笑缓和气氛。

现?场笑开一片，夏祁也?配合地苦着脸揉揉太阳穴。

“我刚过生?日，26岁。”游叙混在其中扯开笑，开口。

无厘头的李斯绮忽然替他庆祝迟来的生?日：“生?日快乐！”

“生?日快乐！”于是六声祝福稀里糊涂地也?跟着冒出在“恋爱小屋”中。

此刻小屋的氛围明晃晃地与?第一天的疏离尴尬形成鲜明对比。

再?不善交际的游叙也?抿开笑，肩膀都松弛几分，“谢谢大家。”

年龄在爱情中到底是怎样的一个元素呢？

无人能精确计算出正确答案，但?年上、年下与?同龄在某些瞬间?或许会碰撞出精彩纷呈的化学反应吧。

不出意料，《恋爱变奏曲直播间?弹幕又满满刷了一整屏。

「女一和男一意外的年下搭配好萌啊！有没有人来懂我一下^^」

「年下不叫姐，心?思?有点野！说的是哪几对我就不明说了！就这个磕糖爽！」

「香香年上我最爱，夏祁太适合扮演那种恋爱脑古板daddy了……是我变态了吗？」

「节目组能不能再?劲爆一点多爆料点东西啊！还要我教你吗！真是恨铁不成钢！」

……

猝不及防地，手机信息提示音接连响起?。

叹气声此起?彼伏，“heartbeat note”不知不觉间?已与?死亡笔记画上约等号了。

“我去洗个衣服。”夏祁拿起?手机，解释了声，上楼。

借着不同的理由，客厅中的分子运动迅速加剧，不一会儿，客厅只剩下游叙与?李斯绮两人了。

低头敲着键盘，每一个音节都是对心?脏的一次拷问。

游叙皱着眉，头昏脑胀，深呼吸，按下发?送键。

一旁早就发?完信息的李斯绮饶有趣味地望着他，撑着下巴，“你有点太明显了。”

将手机屏幕按灭，眼神闪烁，游叙含糊其词，“什么明显？”

“你想?复合的心?让我想?到一个词，”李斯绮坐直了身子，懒洋洋地做着伸展运动，“掩耳盗铃。”

屋外的雨下大了些，在玻璃落地窗上敲下平仄的音节。

“我只是不想?输。”游叙坦然承认。

站起?身，李斯绮耸了耸肩，“再?次祝你复仇成功。”

洗漱干净，敷上厚厚的睡眠面膜，迟椿捧着本书?，窝在柔软床上，静谧地享受属于本个周末的最后夜晚。

蔺栗晓则对着数位板，难得地戴上防蓝光眼镜，一脸严肃地赶着画稿。

22:00。

手机铃声准时响起?。

已成生?物钟似的，迟椿伸手捞过手机。

——迟椿收到了1条短信——

“十指相?扣的时候，你也?会心?跳加速吗？”

[您的选择了您]

摊在膝上的书?忽然沉重，好像患上阅读障碍，迟椿翻来覆去将这句话拆解又重构，还是搞不懂。

搞不懂此刻自己也?在加速的心?脏。

任凭手边的手机铃声响过快一小时，蔺栗晓都没去碰它查看消息，只一股脑地将自己的情绪绘作浓厚的色彩。

她好像已经失去了期待。

春日雨夜，有些感情在萌芽，有些旧情溺死在春风中。

——蔺栗晓收到了2条短信——

“姐姐”

“眼睛圆圆，可爱的”

[您的没有选择您]

——李斯绮收到了0条短信——

[您的没有选择您]

——令珈收到了1条短信——

“要多补点维c，要涂护手霜，要开心?一点”

[您的没有选择您]

——陈朝之 收到了2条短信——

“不好意思?，借用一下”

“如果天气好的话，能不能一起?去散步呢？”

[您的没有选择您]

——游叙 收到了0条短信——

[您的没有选择您]

——林斯惟收到了1条短信——

“眼药水在客厅茶几底下左边抽屉里”

[您的选择了您]

——夏祁 收到了1条短信——

“明天一起?做晚饭吧”

[您的没有选择您]

如果今日玩的游戏是“天黑请闭眼”的话，或许《恋爱变奏曲能够获得一个平安夜；只可惜今天上演的是国王游戏，今晚也?不是平安夜。

03:21，一辆车紧急开出“恋爱小屋”。

隔日起?来，“恋爱小屋”只剩七人。