不知过了多久，雨突然停了，戛然而止，毫无头绪。

隐约感觉有车来了。

他们撬开车门，把我怀里的他抱出来。他像一个破碎的容器，什么的东西不可抑制的洒出来，被人拿着一团团陶泥简单修补。

不紧不迫，表情淡漠。

有一双手把我从已经变形的副驾驶拉出来，很小心的把我抬上担架。

这时才感觉到温热和冰冷的液体，交替着流下来，钻心的疼痛传遍全身。

“啪。”

有一声沉闷的响声，雨水溅起染到我脸上。

周围的人群突然安静了。

我心脏一阵钝痛，像预感到什么在逐渐消逝。

我透过人群里透出的缝隙看去。

他躺在马路上，他侧躺在雨水里，橙黄色的车灯给他湿透的衬衫拢上一层淡淡的橙黄，凝视间，看见他安静的，灰白的脸。

“闭眼。”

他被轻轻拾起放回到担架上，拾起一片树叶一样轻巧。

“闭眼，我给你处理一下伤口。”

我和他被抬上救护车，沉重的车门被猛然关上。

“我给你······”

“滚！别碰我。”

我尖厉的叫了一声，手胡乱在对面抓着。

“患者情绪激动，先别动了。”说着好像看了我一眼“血也止住了。”

额头的血已经干固，一抹竟然还有沙砾。

我笑了笑，果然别惹医生比较好。

车门被打开，有人跑出来。

他在我面前被推走，进了手术室，而我被推去了另一个方向。

看着头顶的白炽灯，酒精灼烧，麻药注进血肉的刺痛。

突然想到他躺在手术台上，也许连这种疼痛都不会感到，心就像生撕下一块的疼。

等最后一针缝完，一个人拿了一个针管，说是要做试敏，是刚刚被我骂的护士。

我笑了下，针头刺破皮肤，鼓起一个小包。

然后摇晃着爬起来，咬着牙，翻下去，忍着眩晕感站起来，拖着一条腿走向手术室。

那是我走过的最长的路。

周围模糊一片，只有尽头无比清晰，我甚至可以透过门，看见各种仪器，看见那个带着氧气罩的人。

“家属是哪一位？”

刚摸索到椅子坐下来的我，摇晃着站起来。

“在这，签个字。”

莫名的，眼睛红了。想起一个故事，一对同性情侣，在一起生活了很久，有一个临终，都不能以家属的身份见一面。

我是幸运的。

至少除去恋人这个名称，我还是他的家人，至少······我还能见他最后一面。

“患者情况很不好，有一个大约四五厘米的玻璃碎片扎进心脏，不过庆幸的是角度偏了，送来的也及时。但是，这个取出来风险很大，家属最好做好准备。我们尽力。”

医生安抚性的拍我的背，被我打开。

我不懂。

我不懂他们究竟怎么把生死看得如此之淡。

我不懂。

为什么他们会把尽力说的那么云淡风清。

我不懂。

为什么每一个生命在滚动字幕上都明码标价。

我真的不懂。

一瞬间，有什么东西被割断了，有无名的悲愤冲上颅腔，浑身都在发抖。

“别碰他！这个手术我不做了。”

医生愣了一下，又以一种平淡的口气劝我。

“还是有成功的几率的，每浪费一分钟都是浪费他的生命。”

“推出来，我们不做了。”

我求你，我真的不能在失去了，我已经······我已经失去太多太多了。