在清初有个写传奇的，听说李自成军中有个李公子，名李炎，他也不知是哪个炎，更不知这位李公子为何人，就据此编出了李岩与红娘子的故事，编排到最后，李岩为牛金星谗害，云云。李自成军中的李公子，李炎，就是李双喜，本名张鼐，是李自成的养子，一度做过李自成的太子。却被编排成了李岩与红娘子的李岩。

这位写传奇的还得把李岩的前半生编排编排，就把李岩编排成了李精白之子，李精白并没有一个叫李岩的儿子，只有一个叫李麟孙的儿子，后改名为李栩。这位写传奇的把李栩误看成李信，又编排出李信被逼反，后改名为李岩，就胡乱和李自成军中的李炎对接上了。结果这段传奇后来上了正史，所以明末历史就是一团乱帐。

八十年代，明史权威顾诚首先否定了李信的存在，这个并不是很难，因为各种原始史料里都没有李信这个人。只是为什么李信到了李自成军中又名李岩？这个是《大顺史稿》的作者黄卫平后来发现的，就是因为李双喜又名李炎，在大顺军中人称李公子，李公子被写传奇的借壳上市了。这段史料很难找，因为流贼的史料基本上都湮灭了。

崇祯八年六月十五，西湖书院，院中是雀子的零碎鸟语，屋中是一墙斑驳竹影，“秃子头上的辫子，假绕道子”，随着一声呼喝，啪地一声，厚厚的《颍州志》被从床头扔上了书桌。刘洪起在《颍州志》上看到了兵家必争之地几个字，立时就不耐烦起来，这句废话见于各种庸才读物中，徐州是兵家必争之地，洛阳是兵家必争之地，济南是兵家必争之地，南京是兵家必争之地，天下处处都是兵家必争的。

接着，刘洪起从床头抄起一本《警世通言》，从目录检索到《况太守巧断死孩儿》，温习了起来。《警世通言》的作者冯梦龙此时还没死，只是一生不得志，入国子监比李栩还晚了两年，入国子监时已五十七岁矣。刘洪起将来也没有接见老头的欲望，他宁愿去寻找《醒世姻缘传》的作者西周生。当然《醒世姻缘传》是清初的作品。《醒世姻缘传》用的是方言，三言二拍用的是官话，就是普通话。《醒世姻缘传》上的方言通行北方几省，并不象《海上花》那种方言，出了上海就没人能看懂。北方方言由明代传承到当代，比如《醒世姻缘传》上的韶道一词，你说是明代山东方言，但在当代皖北地区也说这个词。所以《醒世姻缘传》的方言是跨越时空的，而象三言二拍里的那种官话价值不大。当然，更无价值的是文言文小说。这是从历史价值上来说，从文学价值上说，三言二拍玩不动细节，只能玩大情节，妇女被拐卖了，孪生兄弟如何了，这就是大情节，因为老百姓只看情节，不注重细节，所以三言二拍比《醒世姻缘传》名气大。什么是细节，在《醒世姻缘传》当中，薛教授对龙氏说，你脸上有灰，你过来，我帮你擦擦，你再过来一点，龙氏扭捏着过去了，结果挨了薛教授一个大巴掌。龙氏立时撒泼，说我要是不撒你家的面，泼你家的米，豁邓得你家过不成，我就不是姓龙的闺女。这就是细节，生活细节和语言细节，豁邓得你家过不成就是语言细节。三言二拍那种东西是玩不动细节的，无论是生活细节还是语言细节，都玩不动，他只能玩大情节，船上遇到贼了，妇女被拐了，但生活细节支撑不起来，语言也支撑不起来。

温习完了《况太守巧断死孩儿》，刘洪起又在目录里翻找，试图找出火烧红莲寺之类的东西，结果他失望了。他胡乱翻开一页，只见上面道，有诗为证，接着便是一首打油寺。刘洪起皱了皱眉，这个古典小说，一到抒情时，因为抒不好，便是有诗为证，以打油诗代替抒情。这时，刘洪起看到书上一句话：唐朝有个举人。“啪”地一声，刘洪起合上书本，骂道：“唐朝有个毛的举人”，又是啪地一声，《警世通言》也飞上了桌子。

忽地外头有人道：“我在外头支愣着耳朵听了半晌，你这两片嘴，巴嗒啥哩？”，接着，李栩和一个少年进了屋。刘洪起连忙从床上起身，招呼道：“李先生，刘公子”。李栩身后的少年名刘体仁，是清初的诗人和书画家，实际上诗人和书画家都是虚的，关键在于你有没有考中进士，你中了进士，不是诗人也是诗人，会两笔涂鸭也就是书画家了，否则你水平再高也没人捧场。如果实在考中不了进士，还有一途成名，就是玩名妓，明末四公子路线，只是这个路线怕是比考进士还难，考进士每三年取中三百个，靠玩妓女，一年能玩成名几个？后来刘体仁走的是科举路线。你象国画那个东西，齐白石会画虾，王朔说他只会画虾是不对的，人家还会画别的，但主要是画虾。哪个县文化馆里也能挑出三两个这种人，他是画驴专业户，他是画狗专业户，谁比谁差，谁比谁强？你抽象派写意派有什么评判标准？标准就是有没有人捧。

颍州刘家重视教育，在清代，刘体仁的叔父刘廷石的三个儿子，一门三举人，堂兄弟刘体谦一门三进士，还是在顺治十六年的会试上叔侄三个同时取中。颍州刘家，张家，李家相互之间都有姻亲，都是军户出身。刘体仁是张鹤鸣的重外孙，刘体仁的父亲刘廷传又是李栩的表哥。

这时，刘体仁道：“天热得吃不住，先生错些时再走”，李栩也道：“路上贼寇多，存住气，暂且安生不要回你那中州危疆”。刘洪起摇头道：“时艰方切，寨中还待我去撑持，也只有和世道破上了，破命地干”。李栩叹道：“效死危疆，犬马寸心，是个心气高的。先生相形之下，学生就不仅是远愧前贤了”。刘洪起看向刘体仁，问道：“多大了？长得真耐烦人”。

李栩代答道：“十八了，一晃，齐忽忽都长大了，是个扭劲子，抓尖要强。才将磨磨曲曲央我来寻你，我说先生在读书，捞不到跟你出去玩，要跟先生学文习武”。刘洪起苦笑道：“我这烂眼子还怪肯招灰，我一个老童生会做啥文章？”。

正说到这，刘体仁已将几张信笺奉上，刘洪起接过一看，只见第一张信笺上写道：野处寡新友，良辰多远情，云云。刘洪起苦笑道，高看我了。刘体仁道，先生好歹评说几句。

刘洪起只得垂首思索，想了片刻，他道：“诗思简，一句诗若是一秒还未读通，便非佳作”。刘体仁闻言迟疑道，敢问先生何为一秒？刘洪起道：“脉动一下为一秒。目之所及，一句诗若是一秒还未扫通，便非佳作，如故国三千里，深宫二十年，如廖落古行宫，宫花寂寞红，皆是一秒可扫完一句，若是扫不完，便是句中有迟滞处，违了诗言简之要旨”。

刘体仁道：“敢问先生一秒读通的是意，还是字？”。刘洪起道：“一秒读通的是表意，也就是表面意思，表意要简，故国三千里表面意思就很简，你那野处寡新友，表意不简，一秒思量不通表意，表意不简，诗意难续”。

李栩在一旁奇道：“先生之说大奇，细想量却也别有道理，廖落古行宫一句怕是一目之下难以扫通，愚见，只因这个廖字所碍”。

刘洪起笑道：“我也是瞎说，若是笔画所阻则另论，另有一种白作大白话，便是一秒扫通了，只有表意却无诗意，也不在此中”。说罢，刘洪起又垂头看了看信笺，道：“这句好，一秒扫得通，猛士岂无志，挥戈难再追”。

竹影渐由墙上落到地上，三人已言说了良久。刘洪起将一杆毛笔摇摇停停，涂涂改改，不知在斟酌着什么。这时他起身道，有污尊目。李栩与刘体仁便凑了上去，看不多时，二人不禁笑了起来。只见纸上将几首宋词中的语句对调，月上柳梢头，人约黄昏后，变成了月上黄昏后，人约柳梢头。春水碧如天，画船听雨眠，被倒装成了春水听雨眠，画船碧如天。

李栩抬头愕然道，先生耍得是甚把戏？

刘洪起道：“耍得不好，没工夫细耍，简而言之，任意一首词，将首句第三词与末句第一词对调，或将第二句第一词与第三句第二词对调，一字不增一字不减，只对调词句，或可使词意不减。此非寄兴天真之时，我没工夫细耍，见笑见笑”。

刘体仁问道，先生何意？刘洪起道：“词，以堆砌词澡为文字游戏，其词澡如柳，烟，月，江南，断肠，将华丽词澡堆砌成作。从来只有臭诗而无孬词，只因填词皆用华丽词澡，它便孬不起来，它怎么填也填不孬填不臭，士大夫蜂拥趋之焉。因是堆砌之作，因此一作之中的词澡可对调，或仍为佳作，诗却不是这般”。

李栩与刘体仁闻言仍是不解。刘洪起道：“你二人若不信，可任意寻一首词，将词澡对调拼兑，或是第一句第三词与第五句第一词对调，或是第二句第一词与第一句第二词对调，一字不添，一字不删，八个十个词澡对调后仍能成作，词意或超原作”。

李栩自语道：“也要切合格律方好”。刘洪起鄙视道：“正因如此，词方是形式主义登峰造极之垃圾，格律为甚？诗词凭的是意境还是格律？双重形式主义，遣词形式主义，格律形式主义”。

刘体仁问道，啥叫形式主义？李栩心道，罪过罪过，这里可是欧阳修所创的西湖书院。