那年你和我那个山丘，那样的唱着那一年的歌，那样的回忆那么足够，足够我天天都品尝着寂寞。——《知足》

我一直不喜欢东京。

虽然户籍登记在东京，东京却不是我的出生地，在很长的一段时间里，我甚至不知道我的家在哪里。

·

成年之前的岁月，我最常做的事情有两件：在爸爸工作的时候一个人踢球，当爸爸不在家的时候与朋友们踢球。

我的爸爸是个旅行画家，这个时代不多见的一个奇怪又有趣的职业。打从我记事起，背着行李卷到处搬家就是家常便饭，爸爸喜欢旅行，这有助于他将灵感与艺术元素进行杂糅，他经常走着走着就会停下脚步支起画板，心无旁骛地画起来。

每当这个时候，我就不去打扰他，而是一个人和我的足球朋友玩耍，偶尔回头看看爸爸的进度。我发现，在创作的时候，他的眼睛里始终有光。绘画一定是他最喜欢做的事。

而我最喜欢做的事，是足球。我们父子的爱好有个共同点：一个人就可以自娱自乐。

托这种生活的福，我有两个特别的习惯：乘车乘船时，无论是坐是站，只要我愿意，就算只乘两站路，我也可以睡着并准确地醒来；还有就是，衣服、文具和常用物品，我不会放在柜子里，而是整理成一个功能完整的行囊，放在枕头边，确保自己“随时都可以出发”。

没有人是天生的旅行家。这两个习惯，大概在我还是个婴儿时，就养成了吧。

我们在每座城市或乡野短暂停留，短则两三周，多则两个月，一般不会超过半个学期。停留多久、下一站去哪里，并非由我的喜好说了算，而要视爸爸的工作完成情况决定。

旅行生活很多时候都比较无聊，我不像爸爸，眼里总有看不腻的风景。只有在初来乍到某地的几天非常新鲜，离别的不舍冲淡了我对旅行的好感，不想停留的习惯又让我期待着下一段旅程。人还真是矛盾呢。

后来我学到一个汉语成语，叫“居无定所”。这个词形容我们的状态实在是再合适不过，但是它和它的下文总会深深刺痛我的眼睛。

·

经常搬家的我依靠足球，交到了许多朋友。不踢球时大家总会聊起家人，和发生在家中的一些温馨小事。

去法国之前，我总是一边听，一边想象着有父母陪伴的生活是什么样子。也会情不自禁地联想，我的家和家人该是什么样子呢？

这样想时，脑海里就会浮现出一条长长的、洒满阳光的柏油路，两道花荫、满眼生绿，一侧米色墙壁挂着翠色爬山虎，房顶是如天空一般纯净的蓝色。后院有一爿种着番茄和小西瓜的微型苗圃，两片草坪间夹了一片雪白的大方砖，刚好可以用来支一个烧烤架子。

这不是我的幻想，是一个我真实生活过的地方，也是我最初认为的、家的模样。

这栋房子坐落在东京郊外，现在仍在出租中。

租房也是我和爸爸的生活方式，因为总在旅途中，直到我成年之后、获得第一份正式工作前，爸爸一直没有置办固定资产。我们也没有自己的车，只用双脚走遍日本的都道府县，随遇而安；像旅行雁一样，安一个简易的窝，然后爸爸画画，我踢球，沉浸在自己的小天地中，自得其乐。

·

足球是爸爸送我的第一件生日礼物，也是我的第一个朋友。

我最好的搭档——翼君问我：你是从几岁开始踢球的？

爸爸说，足球是在我满周岁时就买的；而我认为，正式开始踢球应该是在三周岁之后，那时小小的我已经有了一些关于搬家、旅行的模糊记忆，多亏这位走到哪就带到哪的足球朋友，我的记性一直很好。

要说为什么来到东京，就不得不说说爸爸的工作。一直以来，为了见识更大的世界，累积不同的素材，他更倾向于“游学”而不是“安家”。我记得很清楚，当时我到了该上幼儿园的年龄，爸爸接到一份来自东京的聘书，是一家与东京美术出版社有合作的艺术教育机构，工作内容多为讲学、编书，出差采风的机会很少，可是爸爸竟然同意了。而且，合同一签就是五年。

我长大后，说起这段经历，爸爸悄悄说，艺术圈子的流动性很大，只要他愿意，单位什么的随时都可以走人。他一个艺术生，教几年课、编两年书，就赚到了两个东京户口，还可以经出版社引见，结识许多艺术界的高人，太划算了。

我却知道，当时的我正在接受教育的关键时期，爸爸这是深思熟虑后作出的决定呢。

于是，秋季学期伊始，我们就搬家到了东京。

（待续）