东京，电子之都，奢华之城。

对于大人来说，在东京定居可能要为了房租、生计头痛不已；对于孩子来说，却只是从一个人少的地方到了另一个人多些的地方而已。穿过灯红酒绿、车水马龙，我们到了这个新家，位于东京西郊一个颇有些偏僻的地方，乘车去东京湾要换三趟车，步行去最近的超市最少也要半小时。

不过，周围非常安静，有社区医院、有几家种类齐全的杂货店，很多书店、剧院、剧团都建在这里，距离爸爸的工作地点走路只需15分钟，最大的惊喜是西北角有一大片茂盛的森林湖泊公园，是天然的。

安顿下来后，爸爸就开始张罗找幼儿园。只是当时这里实在是太偏僻了，方圆三公里内只有寥寥几幢单身公寓和敬老院，最近的幼儿园要乘公车近一小时，而且没有接送校车。

爸爸只好求助于他单位的同事，那位人事先生挠着头说：这里是东京的高级文化区和疗养胜地，常居住户多是单身白领或行踪不定的艺术家，极少有人拖家带口住在这里——不方便，却安静，风景和空气都很好，适合疗养和寻找灵感。最后他建议爸爸买辆二手车。

如果说爸爸有什么软肋的话，应该就是使用汽车、摩托车之类的驾驶工具，出远门时，他宁可辗转多趟交通路线，也不愿意自己开车直达目的地。爸爸说，慢慢地走才能仔细地看，他可一点儿也不喜欢开车！

搬来东京最初的半个月里，爸爸很忙，早出晚归，看着我整天一个人傻玩傻乐很是头疼。很快就到了体育节（每年10月第二个周一），文化场所休息，也是爸爸单位的休息日，他迫不及待地扛着画架子和水彩颜料，再带着几乎没出过门的我一起直奔西北角那个大公园。

接连三周没画一幅作品，爸爸说自己都要手生了。

而我，自然也带上了我的宝贝足球。东京虽大，四岁的我却不能一个人出去玩，这套漂亮的院落也不太宽阔，至少不适合踢球，我也觉得我快脚残了。

那真是难忘的一天，因为我和露华就是在那一天认识的。

·

时隔太久，那天的天气、公园的景色、露华那时是什么样子、我们都说了些什么，我记不太清了。比较准确的记忆是：爸爸一直往森林深处走，找了个极冷清的地方支起了画架，我像往常一样一个人玩球。但是那片土地不太平整，球磕到树坑、石头会滚出好远，我只能来来回回原地颠球。

当时我从社区发放的运动手册上看到，球类运动应该加强控球力，足球的方法就是原地站立不动，左右腿轮流颠球。照着这个方法，我练了差不多有半年，现在正在尝试控球的进阶：单腿持续颠球，就像踢毽子一样，最低10次一组，最高我能做到70来下，不过这个记录只达到过一次。

从零开始，一个个慢慢地计数，坚持到左右腿各完成一组50次，腿有点酸了，我就停了下来，习惯性地想看看爸爸画画的进度。但我回过头去，第一眼没有看到画架，而是先看到了坐在草地上的露华。

她就坐在爸爸身后那片带有坡度的草地上，不知道什么时候来的，正托着腮安静地看爸爸画画。我抱着球愣在原地，要不要打招呼？

后来，露华喜欢在我独自做持球练习时，悄悄从身后接近并突然抓住我，她想看看我会不会被吓得掉球，而我也开始养成习惯，利用阳光、影子、声音、空气甚至周围温度的改变来迅速判断她在什么位置。

我们每天重复着这种“原地躲猫猫”的无聊游戏，并乐此不疲。露华说，她是我职业生涯中的第一个假想敌陪练员，我也怀疑，露华悄无声息的走路习惯应该就是这样养成的。

·

露华也瞄到了我，她把食指竖在嘴上比了个“噤声”的手势，没理我，继续看爸爸画画。我搞不清她是让我不要说话，还是不要继续踢球，就抱着球，看着她。没过一会儿，爸爸突然问我：“怎么不踢球了，太郎？”

边说，他边回过头来，一眼也看到了身后的露华。我记得他随口问了一句：“哪里来的小朋友？”

就见露华站了起来，很流利地说着日语：“您的作品真美！我在这里会打扰您吗？”

“不，怎么会。”爸爸停下笔，打量了露华的栗色头发和透明瞳孔一会儿，问她：“小姑娘，你多大啦？”

“三……四岁！”露华伸出三根小手指，立刻又加了一根，飞快地改了口，反问道：“叔叔是画家吗？”

爸爸笑着举起手里的笔：“叔叔是学绘画的。”

露华眨眨眼，讲了一句地道的美式英文，当时我们都没听懂，爸爸也没好意思问，只听露华继续说：“我妈妈也喜欢画画！不过她画的东西我看不懂——我可以接着看您画吗？”

“行啊。画画是叔叔的工作，叔叔可能还要工作很久。”爸爸停顿一下，看着我说，“可以的话，能拜托你跟太郎——我儿子，一起玩吗？”

这些对话我自然一句都不记得，都是后来爸爸看着相册回忆往事时，告诉我的。爸爸说，寥寥几句话就能听出，她是个教养良好、非富即贵、自我意识很强的千金小姐，说出这句话时，他其实有些后怕，生怕我跟这样的小女孩——还是外国人——处不来，却又很希望我能交到朋友，于是竖起一只耳朵一直留心着我们的游戏过程，当天的画自然没完成。

（待续）