洞穴里，夜空黑了，火光主宰了一切。空间失去了星光的优美，同时也失去了孤高的寂。空间多了火光的温暖，同时也增添了刺目的芒。木炭噼里啪啦的声音此起彼伏，听起来似乎挺让人觉得烦躁，但汉克斯觉得格外亲切。

汉克斯坐在篝火前，身上的衣服已经干了。

阿尔丽静静躺在旁边，头靠在汉克斯的大腿上，侧着身，呼吸很是均匀。

她棕色的发丝在火光的照耀下变得更暖，一点也不像刚才的苍白。灰色的修女服在火光的照耀下，竟也如月光照耀时显现的颜色一样，呈现出淡紫色。修女服上陈年的细纹遍布，活似花上的脉络。

“这是……”汉克斯轻轻抚摸着她的衣袖，回忆着，“这是桔梗么？”

他又注视着阿尔丽的侧脸，鼻子上有稍许麻子，可能不太美观，但丝毫不能掩盖她皮肤的嫩白。她的脸是端庄美丽的，就如她的字一样有规则，有感情，有历史的印记。

“年纪轻轻，”汉克斯轻微叹着，“就和我一样经历了些什么，她一定是这样的吧？”他像是在对空气会说话，又像是在对着某个鬼魂说。

汉克斯抚摸着阿尔丽的头发，又转头看向洞穴的外头，月光还隐隐可见。他大概猜得出，夜才过半，他感觉自己已经思考了一整个人生。醒着的夜是如此漫长，漫长得让人日思夜想。

“阿尔丽，你一定是像今晚的我一样，在许多个日日夜夜里不断思考着吧？你何尝不知道，我们如果一起逃走的话会给我们带来些什么，我想你应该比我还要清楚。但是你是真的不得不这么做对吧？”汉克斯说。

“嗯。”

“你醒了？”汉克斯吃了一惊，抚摸头发的手停了下来。

阿尔丽的脸微红，但在那摇曳的火光之下倒变得不是那么明显了。

“口渴吗？我们出去喝点水吧。”

正当汉克斯要起来，阿尔丽一手拉住了汉克斯的手臂。

“阿尔丽？”

“就这样，就这样就行。”阿尔丽轻声说。

汉克斯没再动。

阿尔丽又拉着汉克斯的手把其放回自己的头发上，汉克斯会意，继续抚摸起来。

“舒服吗？”

“嗯。”

“冷吗？”

“不冷，很暖。”

汉克斯笑了笑。

两人沉默着，一直在享受木柴噼里啪啦的动律，那是一种说不出的安静，比外面的夜还要安静，尽管有着那本可被称为噪音的动律。

汉克斯的手在阿尔里丽的侧发上来回抚摸着，像摇篮一样慢，慢得足以撩起睡意。

汉克斯端详阿尔丽的侧脸，她的眼直勾勾盯着摇曳的火，没有情绪，小巧的嘴巴自然而然抿着，火光在她圆润的鼻梁上辉映，跃动，乃至扩散到脸颊，仿佛在抚摸着脸，得意地宣誓自己的主权。

汉克斯觉得和在溪边相比，阿尔丽此时此刻变得太过于平静，平静得像是悟出了什么，又并不是，而只是认清了现实一般。

“明天，”阿尔丽开口了，又是一阵长长的沉默，她接着说：

“按照预定，我会在公主殿下的见证下进行终愿。”

汉克斯抚摸的手应声而停。

“汉克斯，你知道终愿意味着什么吗？”

汉克斯没说话。

“一辈子，永远，我将彻底离你而去，而你也将彻底离我而去。我知道你三个月后很可能会回来，但，你知道，我并不是指的这种意义上。”

汉克斯依旧沉默。

“当你跟我说起你要离开的时候，我突然意识到一个我曾意识不到的问题。以前的我，一直沉浸在那麻痹的逃避之中，直到你说出那句话，我开始意识到有些事是会变的，我开始害怕，害怕失去，这让我不得不面对逃避的现实。一种奇怪复杂的感情在我心里四处顶撞，像是要把我的心顶碎一样，很痛苦。”

阿尔丽的话触动了汉克斯的心弦。事情并不是那么简单，汉克斯觉得自己没想错，如果那只是一份简单的感情，那感情会随风而逝，不会有波澜，不会有斗争，很快就会淡忘，如涟漪渐渐归于平静。大部分人都是这样的。如果她已升华到如此地步，那一定是有什么深刻的意义在那里。他不由得想起自己的父母，特别是母亲去世前说的那一段段的话语。是什么话语并不重要，重要的是汉克斯已经悟出了些什么。

“能说说阿尔丽你的父母吗？我想了解他们。”汉克斯微笑着问。

阿尔丽没有立即说话，而是顿了顿，说：

“父母，印象已经不深了，但还是有。妈妈她……一直在织着布，一直在织，我是家中里最年长的孩子，经常要出去卖花，所以她不怎么理我，可能是把我当成了大人吧。妈妈的手和汉克斯你的手一样，有点粗糙，我花卖得多的时候会摸我的头，有点生硬，但是我感觉很暖。”

“我觉得是个很不错的妈妈。”

阿尔丽默不作声。

“你父亲呢？”

“父亲……从没理过我，只是一味耕田，还时常进城打些临工什么的，早出晚归，所以我印象不多。印象最深刻的是，有一次我做了淘气的事，事情看起来有点过分，他就打我，我哭得很伤心。但那也是我最后一次做淘气的事情了。”

“你喜欢他们吗？”

阿尔丽又沉默了。

父母，太过于久远的记忆。六岁之前，和他们有关的一切都在六岁之前。但那已经足够了。母亲的身影就站在她面前，还是年轻的模样，恐怕现在已经苍老了许多把？如果还健在。父亲的背影，永远驼着，操劳太多，眼神总是黑沉沉的。但他从来都不乱打人，也不喝酒，虽然话不多，但和母亲一直以来都相处和睦，这一点和她看到的其他家庭不太一样。要说他们有多爱阿尔丽，阿尔丽完全估摸不出来。他们从未对她做过什么亲昵举动，倘若真有，那也是还在她无意识的时候做的。但是，即使如此，她还是感受到了些什么，即使什么都没有说出来。

那两个身影已经弱化太多，变成模糊的一片。即使快记不住那鼻子，那眼，那嘴的轮廓，他们的气场却从未在阿尔丽脑海里抹去。

也许当初不是选择成为一个修女，也许当初选择了和命运死磕到底，那这一切会变成什么样？她不禁想着，预料着。也许她将最终见到自己的父母。父母会接纳她吗？也许不会？因为光是养活他们自己和几个弟弟妹妹都够吃不消，哪还会有口粮给她呢？你还是去当个修女吧，他们会这么说。也许会？因为她是女儿，亲女儿，自己的骨肉。假如是最后一种的话，她将在家乡里逐渐长大，变成一位成熟的农家少女，不识字，也不懂圣经，只知道有个上帝在那儿。但她会懂得如何为生活而献身，代替自己的父母成为整个家的支住。然后嫁给某个农夫的儿子，相互扶持，相互活下去。

“也许是喜欢的。”阿尔丽说。

“即使多年不见？”

“即使多年不见。”

“米切尔修女是个怎么样的人呢？”汉克斯又问。

“米切尔修女……”阿尔丽顿住了，思索着。

“很讨厌么？”汉克斯问，“她一直对你很严厉，很不近人情。”

“我讨厌她，”阿尔丽轻声说，“她一直对我很严厉，很不近人情。她总是会在一些小事上斤斤计较，我做错了什么她就会义正言辞地加以纠正，总是把原则高高挂在嘴边，对我加以限制，对我不断训诫。我讨厌她，因为她是唯一个会打我的修女。她几乎不对我笑，也不对我宽容。我讨厌她。”阿尔丽说道后面，变得有些情绪化。

米切尔的身影在她眼前慢慢浮现，火光摇曳之下，她的背影是如此孤高。她双手放在腹部一动不动，回头看向阿尔丽，眼神有些冷，面无表情。一个个场景逐渐浮现，那是一个个和米切尔有关的场景，在这十年的时间里，她所接触最多的这个人就是米切尔。是米切尔一口一口教会了她读书写字，是米切尔一行一动教会了阿尔丽怎么生活，是她一次一次给阿尔丽示范如何应付陌生人，如何与他们交流，如何辨别坏人，还有如何保护自己，是她……

“但是，”阿尔丽又一次顿住了，眼睛望着篝火，望了许久，她继续说，“是她，在我快要绝望的时候抱住了我。是她，在我快失去对生活的信心时为我留下了眼泪，连唐德尔母亲也没对我流过眼泪。是她，从不干涉我对马克和敏敏的照顾，只是在必要的时候给予我支持，是她，一直在我犯错的时候把我拉回正确的道路。“

说到后面，阿尔丽的情绪变得安稳了。

“我不恨她。”

“那你喜欢她吗？”

阿尔丽又一次沉默了许久。

“应该是喜欢的。”她并没有对自己的矛盾言行感到惊讶，‘喜欢’这个词是在平静之中吐出来的。汉克斯觉得她几乎没有犹豫。

“唐德尔修女，我听说她德高望重，我也感受得出来。”汉克斯说，“但是我觉得她并不是那样难以接近的人，对吗？”

一说到唐德尔修女，汉克斯感觉得到阿尔丽明显有些不一样。相比于之前那几位，那是一种复杂的感情，混杂着一切，似乎带有最深刻最强烈的冲击力。她的眼也因此而闪着光，闪得比火光映在她眼珠子上的还要闪亮。

“唐德尔母亲她，”阿尔丽说出来的话既不轻柔，又不高昂，那是一种无法辨认的情绪，“是个难以接近的人。”