在野生动物保护法颁布之前，吃野生的蛇并不犯法，我还清楚的记得第一次吃蛇肉的情景。那是八十年代初，宜都有家很有名的国营餐馆桨聚春酒楼”，有什么生日宴、结婚宴的一般都在那里过，比较上档次吧。那我和父亲去做客，父亲和亲戚一桌，我和几个不相识的在另一桌。那时候的宴席菜目还比较传统，一般是家常的鸡鸭鱼肉，不像今多的是海鲜啊、水果拼盘这类，记得当有盘菜很特别，油炸的，颜色鲜红，宽宽扁扁的，吃到嘴里酥酥的，而且像有刺一样，但不知道是什么东西做的，鳝鱼？不像，没那么宽，猪牛羊肉没有刺就更不像。

“没吃过？这是蛇肉，我们这儿的弄法一般是清炖，没想到居然还能油炸。”一个中年人对旁边的人介绍道。

“蛇肉，咦，那算了，我怕吃的。”那人筷子在空中又转了回来。

就这样，一大盘蛇肉楞是放了半也没人动筷子。我当时，也没什么怕不怕的，觉得油炸蛇肉味道还可以，就左一筷子右一筷子，最后一盘蛇肉被我一人吃光，不过总觉得就跟吃个油炸酥肉一样，没有特别的感觉。

第一次有真实的感觉是学六年级的时候，父亲有一个朋友是招待所的事务长，那朋友大胖个子，姓刘，和父亲的关系特要好。可能是职业的原因吧，嘴巴也特刁，平时有什么好吃的比如海参啊、麂子啊都会叫上父亲一起来尝鲜。那记得是星期六，父亲叫我一起去刘伯伯上班的地方，刘伯伯今休息，有一样好吃的东西等着我们呢，孩子嘛，嘴馋，我当时听了很是高兴。

到了招待所门口，刘伯伯已经等在那儿，手里提着一个麻布口袋，口袋用细绳系的紧紧的。

“口袋里面是什么啊？”父亲好奇的问。

“亲戚送来的一条蛇，还是活的，估计有两三斤，今中午咱们做了喝蛇汤，不长癞子的。”刘伯伯摆弄了一下口袋，口袋里面感觉有什么东西挪动了一下。

“不会有毒吧？”父亲又问，毒蛇还是挺危险的。“

“不会，亲戚了是一条墨蛇。”

“墨蛇是什么蛇啊？怎么会没有毒呢？”我扯了下父亲的衣角问道。

“傻子，我告诉你吧，墨蛇就是全身黑得像炭，所以叫墨蛇，一般可以长到几斤重，没有毒的。”刘伯伯接过我的话道。

“在哪里弄呢，不能在这里吧？”父亲问。

“走，到我宿舍去杀。”刘伯伯完，提着口袋带着我们来到他的宿舍。

是宿舍，也就是一个不大的前后单人间，里面是卧室，摆了张床，外面是客厅，放了一张桌子和几把椅子，既可以办公也可以当餐桌。刘伯伯把口袋靠墙一放，从桌子底下抽出一把尖刀来。

“怎么杀？把蛇放出来？”父亲问。

“这样，外面有点挤，我们提到卧室里面杀，把门一关，蛇就是跑出来也不要紧。”

刘伯伯完，左手提口袋，右手拿刀，进了里屋，父亲跟着进去。

“我也要来。”趁父亲门还没关，我一个箭步跨了进去。

“孩子，想看就看呗，不过蛇如果跑出来不要怕哦。”刘伯伯笑着道。

等父亲把门关上后，刘伯伯把刀递给父亲拿着。

“我把蛇头用脚踩住，然后再解口袋，这样蛇就不会伤人，你把刀跟我先拿着。”

父亲接过刀，刘伯伯用手在袋子上摸了一遍，“嗯，这是蛇头了。”完他用脚将“蛇头”踩住，力道刚刚好。我站在一旁，想看看他到底是怎么把蛇弄出来的。

接着刘伯伯解开了口袋上的细绳，将口袋慢慢往下拨，蛇的身子慢慢露出来，我屏住呼吸，生怕打扰了他的动作。

“哎呀，拐了，踩成蛇尾巴了。”只听刘伯伯一声惊喊，脚一松，手一放，一条墨色如黑的长蛇从口袋里面一窜而出，父亲连忙后退，那蛇突然朝我奔来，把我吓得魂不守舍，一声惊叫，找不到可以跑的地方，干脆就一脚踏上了床。这时刘伯伯也醒过神来，赶紧上来捉蛇，因为门锁了，那蛇被逼得无路可走，被逼到墙角，一下子身子直立，居然窜起一米多高。刘伯伯反应飞快，一把上前掐住蛇的七寸，只见那蛇立刻像剁了尾巴的狗，蒌了下去。

“妈的，今阴沟里面翻了船，怎么会踩成尾巴呢？”刘伯伯懊恼着，也想不通里面的原因，父亲倒没觉得什么，我却半心神未定，假装不在乎。

刘伯伯掐着蛇头往外走，那蛇身子缠绕着盘在他的胳膊上，也不知他什么心情，反正我是不敢让蛇这么盘着的。

“把蛇头砍了吗？”我声问父亲。

“不知道，我也没杀过，看你刘伯伯怎么办？”

刘伯伯从桌子底下又找出一把水果刀拿在手里，走到外面的一棵大树下，左手将蛇头按在树干上，然后将水果刀对着蛇头使劲戳下去，估摸着扎实后放开了左手。那蛇身挣扎着欲住上盘，刘伯伯将蛇身往下一扯扯直了，“刀”，父亲连忙递上尖刀。他在蛇头下豁开一个口子，将蛇皮剥离开，然后放下刀，双手扯着蛇皮往下拽，可能蛇皮很紧，半也没拉下多少。

“这蛇皮怎么这么难剥啊。”我有点纳闷。

“嗨，不能难剥啊，你一就剥不动了。”刘伯伯着急的道，果然不管他怎么使劲，蛇皮居然真的不再往下拨了。

“有这么神？”我不相信这是真的。

“是滴，老辈子人都是这么的，杀蛇剥皮时一定要好剥，不然就剥不动了。”刘伯伯边边拿起刀费力的往下豁。

我不好意思了，没想到还添了麻烦，赶紧不做声，在一边默默的看着。

差不多大半个时，蛇皮终于剥完，接着又收拾内脏。

“咦，刘伯伯，怎么这蛇的肚子是开着的？”我发现剥皮后的蛇身居然不需要动刀。

“是的，蛇就是这样。”刘伯伯一边答着，一边又开始将蛇身切成一截截的，当然蛇头是不要了。

“咦，这蛇身怎么还能动啊？”我简直不敢相信自己的眼睛，只见切成段的蛇身还在盆子里蠕动着，十分吓人。

“蛇跟别的动物不一样，它就是死后植物神经还在工作，所以还能动，你看蛇头，肯定也在动。”刘伯伯答着我的话，没有抬头，继续忙着。

我凑近丢蛇头的垃圾堆一看，果不其然，吓死我了。

“老话的，炖蛇不能沾屋檐灰，所以只能在屋里炖。”

“这又是为什么？”我没想到吃个蛇还有这么多讲究，那个时候都是蜂窝煤炉子，为了通风，一般都在外面走廊做饭。

“老人如果蛇汤里掉了屋檐灰，这汤就有了剧毒，吃了就会死人，也不知道真假，反正都是在屋里做。”

刘伯伯是大厨出身，手脚麻利，当然不用我和父亲帮忙，当刘伯伯做得汤鲜不鲜，味道美不美，实话我根本就没印象，目睹了刚才这一幕，我也是半没回过神来，光记着那蛇飞窜的情景了。