傍晚，栅栏村，我的视角在空中，远远透过王建兴家玻璃窗，清楚地看见里面的情况。当屋圆桌旁，王建国腆着大肚子正襟危坐，我们院的一个小辈儿X恭敬地递上一张请帖。

“我不去，没空！”王建国不耐烦的甩了甩手中的帖子说。

“他说，让你看在碗和盔的份儿上。”X凑上前低声说。

“哦？唉！总算醒悟了，你回去吧，我一定参加。”王建国欠身离座，好一阵惆怅。

村里的街道漆黑一片，前六队队长家里灯火通明，宾客盈门。我父亲沉寂多年之后，选择在此大摆筵席，不知所谓何故？十年了，他把心灵封闭起来，很少走出家门，几乎不与村上任何人打交道，过着消极避世的生活。作为儿子，我深知他瞧不起那些庸俗之人，觉得他们粗鄙不堪，不足与高士共论。人至察则无友，世上本没有圣人，他这样做只是孤立了自己。长期孤高势必压抑，他本是喜欢朋友，喜欢热闹的人，喜欢与人分享酒肉，现在没有朋友，只有酒肉，其实过得比谁都苦。我看见他春光满面，重新振作，摒弃出世，选择入世，当然跟着高兴。

王建国腆着大肚子出现在院子里，刚进屋门就喊起来：“传林，我来了，你总算醒过味来了。”老友见面，分外激动，两人的手紧紧握在一起。

父亲点手把我叫到身边，叮嘱道：“去请你传牌大伯，如果他不来，就说看在碗和盔的份儿上。”

我这才如梦方醒，王建兴家的一幕是父亲所为，他竟然连传牌大伯那样的人也请，说明他已打算解开多年的仇恨，重新审视这个世界。那么碗和盔又是什么意思，一定是他们小时候或年轻时候的美好回忆或者约定，被邀请的人一听到这些，就会想起专属于他们一些童真或者小秘密，就会想到父亲返璞归真，开始珍视他们间的友谊了。

我欢蹦乱跳地去请传牌大伯，夜色下他们家紧闭的大门更显得黑洞洞的，有种拒人于外的缺乏友善感。他们家就在我家后面，也是一排八间，他们住东院，却在西院开大门，在进深上显得非比寻常，除非万不得已，我也不愿意往他们家跑。

我正犹豫着要不要敲门，我家那边出现了状况，有个妇女带着几个孩子走亲戚迷路了，在我家院门口徘徊，想进去休息一会儿，顺便讨碗水，给孩子喂奶。我家没有院墙，又在东街主路上，南来北往的过客都愿意到我们家讨水，我早就习以为常，就过去把他们领进外间屋。

“克俭，你回来了，怎么回事？”我母亲的声音从里间屋传出。

我把她们安置好，推门进去，向母亲作了解释，并告诉她父亲正在请客，我是回来请传牌大伯的。

“请他干什么，他让咱们一家遭的罪还少吗？”母亲从被窝里起身说，他有早睡的习惯，长期保持日落而息，既可早起，又省电费。现在屋里就没点电灯，克用睡在她身边。

“爸爸说看在碗和盔的份儿上，到底指的什么？”我急于解开迷窦。

“唉，还提这个干什么？想当初你爸爸上河堤，跟他们一起干活，一起吃睡。那个年代都吃不饱饭，上河堤虽然累人，但管饱，所以人们还是愿意去。大部分人第一次上河堤，没有经验，只知道管饭，不知道带饭盆。他们几个里面只有你爸爸听了你爷爷的话，揣着家里一只摔缺口的大破碗，寻思着能带回来更好，坏在河堤上也不至于太心疼。结果就是这只破碗起了大用，那边除了包子馒头，有时还有稀粥，你建国爷、克让他爸都用你爸爸的碗吃饭。几个人你一口我一口，谁也不嫌弃谁，一直到工程结束。”

“碗有了，那是我爸的吃饭家什。盔呢，难道指的是你？”我也不知道为什么就联想到她。

“这么说也行。你爸爱喝酒是出名的，别人不喝受得了，他一顿也受不了。干活管饭，却不管酒，没有办法，我就每天给他送，每次送一盔。他不是吃独食的人，每次都让你建国爷他们喝几口，他也知道他们不像他嗜酒如命，喝也喝不多少。”

“哦，碗和盔原来是这么回事，那既然有这么纯粹的友情，为什么不应该邀请传牌大伯呢？”

“你知道什么？有的人沾你点儿没问题，你想沾他点儿那就难了。从河堤刚回来，他就变了个人，变得六亲不认。那时候咱们是一大家人，你老爷爷的子孙全都一块吃饭，他们两口子负责掌锅做饭。分饭时他只顾着自家兄弟，给咱们家的缺斤短两，因此昧下了不少粮食。后来分了家，三大家自己做饭，但是用一个灶，你说他多缺德，连锅都不让咱家用。”

就像电视剧插播回忆画面一样，我眼前出现传牌大伯掂着铁锅的场景，我娘走过来盛饭，他故意把锅里的炒米饭掂撒出去，三大娘虎着脸张开双手，护着身后的几袋子小麦。

后面的事有点模糊，可能是我认同了母亲的看法，把父亲的叮嘱当成了耳旁风，接下来比较清晰的影像是我坐在西屋写作业。要不是外间屋的动静，我会误认为开启了另一个梦。

外间屋传来哭闹声和叮叮咣咣的碰撞声，搅得我难以集中精神，那个讨水喝的妇女闪现眼前，我差点忘了她们。我放下笔拉开屋门，本想好言好语的提醒一下，让她们注意安静，可打开门的那一刻，我就改变了注意，并且怒火中烧，难以遏制。

视线比较模糊，妇女把一个孩子放在桌子上，拿着看不清的小容器和小勺给孩子喂食。两个小孩在地上打着滚吵闹，手里拿着一些随手抄起来的家伙，叮叮咣咣的声音就是他们传过去的。另外一个孩子坐在洋灰柜上手舞足蹈、哇哇乱叫，好像因为没有人理他而不高兴。我数了数，没错，是四个孩子，当我数的时候，四个孩子的脑袋凑在了一起，愣愣地看着我，仿佛在专等着我点数。

“出去！”我大喊一声，除了喂食的孩子，其他的都已懂事，在别人家歇脚，哪有这么闹腾的，小孩不懂事，大人也不管，这是什么样的一家人啊！

“怎么了？”妇女颇为不解地说。

“怎么了？你说怎么了！这不是在你家，是别人家，哪有在别人家喝个水就闹成这样的。你们家没规矩，我们家是有规矩的，你们走吧，这里不欢迎你！”我咆哮着，气得浑身颤抖。

邻村的家庭小作坊，我端了母亲给我的一簸箕玉米面，要做成一种甜食。

我新奇地盯着作坊主制作全过程，据说这种甜食很好吃，但我从来没吃过，就连名字也是第一次听说。作坊主先用水浸泡玉米面，然后捞出放入热锅中翻炒，我看着翻动铲子和搅成条状的玉米糊，问：“就这么简单吗？”

我忘了他怎么回答的，开始我看着炒锅有点像传牌大伯炒米饭的那口，锅边带了两个把手。后来仔细一看，是一口八印的大锅，嵌在锅台上，而传牌大伯那口铁锅是架在三角木架子上的。