我不知道其他人可以记忆的最初是什么，但我想说，我最初的拥有的记忆是在一个昏暗的房子里，一个大铁床上。那是我两岁之前的记忆。

对于死亡，你们最早的记忆是什么？

对于珍惜，你们最早的记忆是什么？

对于生命，你们最早的记忆是什么？

我三岁的时候坐在自家小院里，身边是一大三小四只狼狗还有一院子的小鸡，那时候大狗吃了耗子药死了，我爸哭的很伤心。我的那些小鸡经常因为这样那样的原因死掉，然后被提着爪子扔进一个沤肥的小缸里。那时候我对死亡等等都是没有概念的。

我第一次对死亡的概念发生在我六岁的时候，应该是上学前，嗯，八八年九月份以前。

我奶奶从老家给我抱来一只小黄狗，那应该是属于我的第一只生命。

我们同吃同睡，字面意思，那时候没有狗粮的概念，真的是我吃什么就给它吃什么；睡觉也是给它后半段套个塑料袋然后和我一个被窝睡觉。

我是独子，没有兄弟姐妹，所以那只小狗就像我的弟弟一样。半年的时间，它长大了。

它算是个傻狗，不像现在的宠物都对汽车有深深的怯意，它每次送我爸离开都会跑好远。

但八月份那次它没成功，被我爸的解放车压了一下。奶奶和我带着它去了附近村子里的兽医站，被判定无法医治。

小狗在柴房里哀嚎了三天终于死了。那是我第一次对死亡有了认识。

我知道现在大部分学生，上班族都有抑郁症，轻度、中度甚至是重度，他们或者说你们的抑郁主要来自家庭的原因，工作的原因，学习的原因，然后最严重的准备结束自己的生命，留给活着的人一些痛苦，再然后时间流逝，你就真正的死亡了。

我和你们，或者说我和大部分人抑郁的方向是不同的。对，我也有家庭的因素在里面，有时候也会因为家庭的因素抑郁，但我抑郁的大方向和你们绝大多数人是不同的。

我抑郁的方向是活着。对，就是活着！任何原因，任何因素，任何人都不能剥夺我的生命，包括神！我抑郁的是这方面的。

你们想了解下过程吗？我简单说一下：

六岁，第一只宠物死亡。

十岁，我第一次打群架。

十六岁，我初恋失败自杀。

然后，我实验了所有可以接触到的方法。

切脉，别闹，疼！

跳楼，别闹，疼！

撞墙，真的别闹，晕！

还有很多，最后都没成功，但是我已经感受过死亡了。

是的，有很多次我都感受到死亡的临近，但我真的发现我不想死，与责任无关，与任何人，任何事无关，我就是不想死。

有人说：生死之间有大恐怖！

你见过吗？谁见过？我可以告诉你我见过！

然后不想死就成了我的执念，也成了我矛盾的方向。

我经常说，我要活两百岁！

即便是2003年的时候，我爸撕了我的手稿，我准备从学校主楼跳下去之前，我还是在想，能不能不死。

写作是我排解抑郁的又一个方法，从16岁开始，到现在马上38岁了，我基本上都是依靠写作来排解抑郁。

居然还有人问我从主楼跳下去没有，你有没有同情心？好吧，我跳下去了。我从学校主楼楼顶跳进了下面那层的阳台里。

我写了很多小说，发网上的就四个，《影龙》《创风》《时空》还有《天妖》，然后就太监了。

是网上太监了，实际上我已经写完了，手稿都有，懒得打。

那四部小说是我写作的两个阶段，一个是大学初期，一个是刚毕业。

现在……我还有一颗年轻的心。

我从网上知道，我并不孤独。像我这种想着自己会怎么死的人并不在少数。

嗯，这症状该叫什么？恐惧死亡？

恐惧死亡和怕死是两个概念！先声明下。

我见过肝癌死亡的人，亲眼见过，前一天还在，第二天就没了。

我见过心梗死亡的人，上午还在，下午就没了。

我见过至亲死亡，前一刻还好好的，然后在我怀里就没了。

以前我很喜欢“面朝大海，春暖花开”这八个字，但见过了这么多死亡以后，我开始理解这首诗里深深的绝望。

我真实感受过绝望，不止一次，让我感到幸运的是，每一次的绝望都有人可以在悬崖边拉住我，哪怕是她自己遍体鳞伤。

11月13日的时候，我又一次绊倒了，这一次摔得很重，骨骼没事，右胸口到右肋下部肌肉隔膜全部受损。造成的结果就是……真的很疼，弯腰，咳嗽，打嗝都疼的受不了。睡觉不敢翻身，能疼醒了。

还是从网上知道的啊，特别是很多灵异小说里得到的知识，灵媒一般都不得好死。

我做过一个梦，叫孤老终身。这是我给这个梦起的名字。

梦里的我穿着破袄住在一个脏兮兮的小房子里，家人都不在身边，家里也没什么吃的，没有暖气，房子周围也没有什么人，甚至没有任何动物。

其实我很怕自己最后的结局是这样的，但我的上一个梦已经实现了，我怕这个梦跟着实现。

上一个梦也很突兀，是在一个满是窗户的地方上班，里面的人的模样记得很清楚，就是不认识。

今年六月末我调动工作，然后工作的地方就满是窗户，而梦中的人就是我现在的同事。

惊不惊喜？意不意外？

真实案例！

问题是我不惊喜啊！

我很惊悚的！

我当时都傻了！

真的傻了！

也许我跟同事说起这件事大家都当笑话乐呵乐呵就完了，但到我这里我真的很害怕，还有一点期待。

如果我最后的结局真的是和梦里一样了，那真是……

全球第二个凡尔纳诞生了！

所以啊，现在我该吃吃，该喝喝，就算二级糖尿病也阻不住我那颗作死的心。

今晚刚干掉四分之一个那玩意儿叫啥来着？和千层饼似的蛋糕，顶上全是面面的那种，中间是奶油。然后四分之三个卷子（自己揉的很结实的那种），一盘菜，一碗大米粥。

我抑郁吗？抑郁！

想死吗？想or不想，that's a question！

作死吗？正在作死的路上渐行渐远！

PS：惊喜啊，我这英语成天考三十分的人居然还能记住question怎么拼写，更大的惊喜是我孩子的妈妈刚开始是英语老师！