云姑妈刚刚过世了，我作为族中亲故，参加了她的葬礼。

云姑妈给我的印象可以用云淡风轻不苟言笑来形容。她的遗容也很安详，看上去如同只是寻常睡着一样。

在众多小辈之中，我算是颇对她胃口的一个，因而平日里和云姑妈接触多些，对她的脾气秉性也更了解一些。

云姑妈的前半生柔顺少言，比较缺乏存在感。吃爸爸妈妈指定的那些营养餐食，穿爸爸妈妈搭配的那些合体装束。甚至于连就读哪所高中、大学，大学选择哪个专业，哪个同性乃至异性朋友可以交往，都完全听由爸爸妈妈安排做主。

“我的前半生其实就是一个木偶，一个傀儡，甚至换个更冷酷的说法：一个基因延续的复制品！”

某一次促膝深谈的尾声，她曾目含怨怼地这样对我说道。

转变发生在爷爷奶奶相继过世之后。云姑妈就好似顷刻间换了一个灵魂，前后变化之大，令绝大多数亲朋惊讶。

云姑妈放弃了几乎她在前半生的所有——身份、地位、职业、财富——她捐巨款给一家她认可的慈善机构，只给自己留下一所小房子和一点点钱用于度日。

她甚至拒绝亲朋来访，终日把自己关在那小房子里。

在她生命的晚期，我曾经有幸受邀去过一次云姑妈那所小房子做客。

房子里陈设极尽简朴——除了厨卫之外几乎就是一座图书馆。

她每天只一餐，吃些全麦面包和自制番茄酱，喝淡淡的茶。

书架之间的过道铺上垫子被褥就算床了。

她大部分时间用来读书，偶尔兴之所至会写些文字，是否发表过不得而知，即使是我。

那天拜访快要结束之时，她找出大量手稿，央我帮她烧掉。随着稿纸一页页投入火盆化为灰烬，云姑妈动情地追忆了一段尘封于其内心已久的往事。

后来我才知道，那份被烧掉的手稿，是本打算致敬给她初恋的书。

而就在那天，她的初恋亡故。