冬天好像在一瞬间就来了，树上的叶子还没掉光，但骤降的温度已经让人裹上了厚厚的棉衣，一年四季的光景之中，程穆哪一个都不喜欢，但却又深深的迷恋所有下雪和下雨的日子。

下雪的时候，裹上羽绒服，戴着比毛衣还要厚的围巾，整个脸部都藏在里面，只露出一双眼睛看着呼吸在帽子上凝结成冰碴，下着小雨的时候，不用打伞，任由那芝麻粒一样的小雨点打在身上，鼻孔里都是土腥气。若是大雨，夹杂着风和雷电，就躲在车里或者是房间里，听着雨点肆无忌惮的打在窗上声音入睡。

他是一个奇怪的人，不噬烟酒，唯有对声音摆脱不了，入睡之前，通常都会打开手机里的白噪音软件，有时是猫打呼噜的声音，有时是下雨打雷的声音，有时是山间水流的声响，很多年了，他必须得听着这些声音才能入睡，像那些习惯性叼着奶嘴的孩子。

又做梦了，梦里的他还是那般的胆小懦弱，前方是一大片的丛林，后面有人在拼命的追赶他，他看不见，但那种感受鲜明而长久，他只能拼命的在荆棘里面穿行，那些狭长的刺划开衣服，划开皮肉，血珠像雨点一样落下来，他抬起头，终于看到了光，就在前面，隐隐闪现的光。

他咬着牙，忍着疼痛去触摸那个光，然后他看见了那张脸，那张平淡无奇的孩童的脸，没有表情，没有血色，只有一摸邪恶的笑。

去死吧！

他看见那个孩童张着嘴，嘶哑的声音从胸腔中发出来。

程穆像往常一样醒过来，从冰箱里拿出一瓶带着冰碴的矿泉水喝下去，冷水入了体内，才觉得好一点。

重新回到床上躺下，打算再睡一个回笼觉，手机铃声却不合时宜的叫嚣起来，看着手机屏幕上忽闪忽闪的名字，程穆不悦的皱了皱眉，从小到大，林绿色从来都不是别人身边那种温柔的同伴，若说起来，只能算是麻烦。

他看着手机，甚至能够想到林绿色要说的话，也许这次见面之后自己会倒霉的一个月都不能下床，或许是被人打的，或许是因为林绿色对他来说就是霉球，这样的事情不是没有发生过。

在手机第四次亮起来之后，他终于忍无可忍的从床上跃起，接通电话还未开口说喂，就听到林绿色的声音无比激动的传过来，“程穆，你快来，有事要你帮忙！”

千篇一律的开头，毫无新意。

“不去！没时间！”

程穆躺回到床上，米白色的窗帘柔和了外面刺眼的阳光，林绿色幽幽的一笑，“你不来是吧！那我就告诉阿姨你拿了她的十万块钱！”

“你去告诉吧，反正那钱也是留着给我娶媳妇的钱！”

程穆肆无忌惮的在床上翻了一个身，双人床就这样好，一个人怎么滚都不怕。

“可你连个女朋友都没有！”林绿色丝毫不把程穆的拒绝放在眼里，打蛇打七寸，程穆的命门在哪，她最是清楚，“你若是半个小时之内能出现在我面前，我就当自己什么都不知道！”

好，你狠。

程穆在心里咬牙切齿了一番，“地址？”

“桐花路七十六号，快来！”

林绿色果断的挂了电话，程穆听着手机里不断嘟嘟传来的忙音，突然觉得自己像是被呼之即来挥之即去的曹操。

他突然有些同情起自己来。

——————

入了冬以后，整个城市都仿佛静了下来，就连马路都比以往宽敞了许多，这让程穆的心情稍微好了一些，抬头看了看天，很蓝，有点像光滑的绸缎。

桐花路七十六号，是一个九十年代建成的小区，二十几年的风雨让它看起来有些沧桑，街边的蓝色铁皮垃圾桶散发着酸臭，即便是冬天的冷气也不能掩盖。

程穆用力的闭住气，撇过头就看到林绿色挥舞着大红色的毛线帽。

他走过去，言语冷清，带着不满，“什么事，说吧！”

林绿色一边讨好的笑，一边拍着他的肩膀，支支吾吾的道，“那个，我今天有个很重要的采访，需要你帮忙！”

林绿色是一个网络报刊的记者，专管搜索社会生活热点的问题，平时没事的时候就举着一个小型摄像机到处走，有时候在地铁，有时候就在宜家，但大多数时候还是在小区和各个路口出没。

可这和自己有什么关系？

程穆依然板着脸，“嗯，然后呢？”

“那个……”林绿色低声说，“我需要你帮我包一顿饺子，猪肉芹菜陷的！”

程穆一时间没有反应过来，“什么意思？”

林绿色叹了口气，似有无奈，“这个大爷是我想要采访好久的了，可他一直不肯松口，昨天下午他突然给我打电话，说让我今天来采访，但前提是必须得给他包一顿猪肉芹菜馅的饺子才行，因为今天是冬至，冬至吃饺子，不掉耳朵。”

“迷信！难道吃了饺子就不冻耳朵了，我看还不如戴个帽子管用。”

程穆撇了一眼小区门口放着的袋子，里面有芹菜、肉馅还有饺子皮，看来林绿色是万事俱备，只差自己这个东风了。

林绿色继续讨好的笑，“那老人不都这样嘛，形式感至上！不过你也知道，我这个人从小被我妈娇生惯养的，哪里会包饺子啊？看在你我之间将近三十年的友情，帮我这一次！我发誓，就这一次！”

程穆双手一摊，不只是该笑还是该生气，“你不会包饺子，那你什么时候觉得我会包饺子了？”

“阿姨不是有一个饭店嘛，就算是你没亲自做过，看了这么多年也该看会了。”

“那你还在我家吃了十几年了呢，你怎么就没看会！”程穆丝毫不留情面的道。

林绿色上前拽住程穆棉袄的袖子，撒娇道，“反正都已经来了，就试试呗。我给你打下手！”

程穆不为所动，包饺子，听说很难，看起来也不简单。

林绿色迟疑了一下，继而豁然开朗的爽快一笑，“过两天就是穆姨生日了吧？”

“嗯，还有两周！”

“生日礼物准备好了吗？”

“什么意思？”程穆突然警惕起来。

“你知道穆姨可是挑剔的很，尤其是对于你这些年奇怪的行为做法很是不爽，你要是在她生日的时候，给她包一顿饺子，她是不是会觉得你长大了，懂事了，顾家了，想要定下来了，以后也许就不管你了呢？”

“所以你这一连串的定语是想让我拿这次试手！顺便帮你。”

他和林绿色光屁股的时候就认识，她心里的九九他最是清楚。

林绿色用力的点头，“这个生意你不亏，我东西都买好了，你就只管练手就是，我再挑一些看起来能吃的下锅一煮，这事就算完了！”

程穆心里一阵恶寒涌上心头，“那可说好了，以后别有事没事的打扰我，还有，一会要是那老大爷吃坏了，你别说是我包的饺子！”

林绿色噗嗤一笑，“放心吧，我买的肉绝对没有猪瘟！”

程穆冷着脸扯动了一下嘴角，然后一把薅过林绿色戴在脖子上的围巾，拉着她上了楼。

老旧的楼房里散发着记忆里独有的味道，墙角里挤着的不大的酸菜缸显得生机勃勃。

程穆想起小时候的他们，林绿色总是偷偷的在酸菜缸里拿出两瓣还没腌好的大白菜的叶子，用小刀细细的切好，放在随便找的树叶上，然后让他吃，说那是饺子。

一晃真多年过去了，当初过家家的两个人已经长大了，当初争着吵着要当妈妈的林绿色如今变也成了一个走路带风的假小子，每天在人群中跑来跑去，没有想过成家。

而自己呢，好像也没想过，总觉得这一辈子，好像还没遇见那么一个人，一个想要和她走完一生的人。