姐姐和姐夫今天是怎么了？

小舅子心里有一百个疑问。是两人今天有事走不脱身，还是两人吵架了？不，不，不会的，他心里都推翻了。

按照约好的时间，已超过了三四个小时，可现在，依旧没有一点踪影。这样的爽约，以往从没有发生过的，姐夫办事素来严谨，从不出差池的，今天他们难道遇到了什么困难？看来，这困难比天还大。

在外婆的催促下，几位舅子立马启动船只，去半路会会姐夫。

一个多小时的水路，小舅子在不远处的芦苇深处发现了什么。他大叫：“那团黑物是什么？好像是小军哥家的船？”

大家顺着他指的方向，看到了一条船。多年了，他们一眼就能辨认出，这条船就是姐夫的。船尾涂着深红油漆的机帆船，载着姐姐一家人来过柏枝村无数次，每次，这船里总是装满了天堂和任苇的童谣和笑声，盛满了外婆小小的不舍和挽留。

黑红色的船已有些倾斜，半浮半沉在一片芦苇丛中，里面只有些散乱的礼品，不见一个人，大家有种一样不祥的预感。小舅子开着船，继续在附近搜寻，不远处他们看到了小任苇，那桔黄色的上衣很醒目。

任苇坐在一堆干枯的芦苇叶，这些苇叶交织在一起，形成了一个天然的摇篮，稳稳地依附在一丛芦苇秆中，任苇身上没有一滴水，令人惊奇的是，苇秆下面是绕着一条巨大的蟒蛇，蛇，有碗口粗，鳞呈深青色，蛇身密密匝匝紧紧地护着任苇，如同一件印着精美花纹的救生圈。救生圈挡住了狂风，挡住了波浪，挡住了所有的危险，小任苇安详地躺在苇叶中熟睡着。

听到有人前来，蟒蛇舒展身子，缓慢地向蔓草深处滑去。

见此，几个大男人一片愕然。

花了好大工夫，姐夫和姐姐的躯体在半明半暗的水草丛中找到，他们的双腿被水草紧紧缠住，几位兄弟费了九牛二虎之力，才将二人打捞起来，姐夫的眼睛依然圆睁，他似乎心里有太多的放心不下。两个人的手还紧紧地攥在一起。

两人的遗体运到了外婆门前的码头。

外婆的寿宴变成了灵堂。

先前大红的灯笼摘下，摆上了白花扎成的花圈；欢快喜洋洋的腰鼓队，换成了哀鸣的唢呐。

两具直挺挺的尸骨摆在堂前，其状惨不忍睹，左邻右舍见了纷纷摇头垂泪。

外婆哭得昏过好几次，她声嘶力竭：“是我该死啊，我不该过什么生日，把我姑娘和女婿的命都过得没有了，皇天啊，你怎么不睁眼，不把我这个老婆子收回去啊，以后，我还哪里有脸面对任家的列祖列宗啊……”

外婆抹了一把眼泪和鼻涕，把小任苇拉到身旁：“我的宝贝孙儿啊，以后没有了爹娘，你和你哥哥该怎么办啊……”外婆的声泪俱下呼天抢地，令在场的每一个人都动容。

七大姑大姨的号陶，哽咽，啼哭，哀声震天，缠缠绵绵的悼念，断断续续的语句。

小舅子搀扶着外婆，伏在她的耳边：“娘，你听我说……”

听了小舅子的叙述，外婆怒目圆睁，一把将任苇推倒在地，一手拿着拐杖朝小任苇身上扫过去：“你个小妖精，你个孽种，你个扫把星，以前别人说你是蛇精，我还不信，今天，还真的灵验了。天啊，我的姑娘怎么生了你这样的灾星？你还我姑娘的性命——”

幸亏有人护着，小任苇被人抢到了屋外，放在了院外的草堆旁。

小任苇不知道到底发生了什么，为什么平时那么疼爱她的外婆忽然变得这样凶狠？为什么爸爸妈妈躺在外婆家里不要她了？为什么有那么多人围在这儿？为什么有那么多人在放鞭炮？

暮色四合，天上挂着几颗寒星。

她坐草堆里，肚子饿得咕咕叫，她有大半天没有吃东西。冰冷的夜风拂来，她全身发抖，有一只流浪狗跑过来，在她身边嗅了嗅，失望地跑开了。没有一个人来陪她，她听到的，全是喧闹的哭声。她毫无知觉地倒在草堆上。

与此同时，谢雨手足无措。

医生在天堂的屁股上扎了几针，天堂一阵巨痛，全身孪痉，他蜷缩着身子直冒汗。直到傍晚，他的病情没有一点缓解，杨叔和奶奶连忙送他到镇医院，一位老大夫诊断了半天，说，村医扎错了穴位，这小孩以后走路会不便的。

奶奶抱着昏迷不醒的天堂，低声自语：“宝贝，你爸爸亲手把你交给我，要我好好照料你的，如今你却病成这样，你要我怎么向你爸爸交待？”

两天后的一个下午，小舅骑着电动三轮车，绕湖半圈，将姐夫和姐姐的骨灰盒，以及小任苇，送到了杨柳村的大榕树下，任苇灰头灰脸，发辫上粘着草屑。小舅一口茶也没喝，满眼噙泪。

他将两个包着白布的骨灰盒，放在任家的堂前，抱着天堂亲了又亲，拉着奶奶的手：“老人家，我们家和任家的缘分就此为止，每年的清明和春节，烦请您为我的姐夫和姐姐烧一炷香。”

奶奶怔住了，到底发生了什么？

临走时，小舅在任苇的口袋里放了两佰元钱，把头扭到一边，对奶奶说：“以后，再也不许任苇进她外婆家的门半步，这门亲戚一刀两断。”音量很低，但掷地有声。

奶奶瘫坐在椅子上，面对两个骨灰盒，不敢相信这一事实。前天一家人还欢天喜地，可转眼之间，竟成了阴阳两隔。

奶奶挣扎站起来，把门虚掩上，阻隔了门外众多的同情以及觊觎。奶奶的余光，扫到了门外探头探脑的刁婆婆。

摆在堂前黑色的骨灰盒，使屋子陡然变冷，让人坠入万复不劫的冰窟窿。她摸着骨灰盒，就像摸着儿子的脸，蚀骨的冷。

她轻声说：“小军，天堂的腿残疾了，我有责任。我满以为你回来责怪我的，骂我的。娘多想听听你骂上几句，哪怕打我几下也好啊。”

靠山，山崩；靠水，水流。

丈夫走了，儿子和儿媳也走了。这层层叠加的不幸全部压在了奶奶的肩上。她没有哭，她的嗓子，早就哑了，她的泪，早就流干了。

奶奶左手搂着任苇，右手搂着天堂，轻轻哼起了歌谣，她要用歌声把苦难与两个幼小的生命分隔。没有歌词，没有旋律，没有高潮，粗粗拉拉，磕磕绊绊，跌跌撞撞，悠悠长长，嘶嘶哑哑。

门外，几个老婆婆捋起袖子在抹眼泪。

门里，是一屋的悲怆，一屋的荒凉，一屋的撕肝裂胆。

那年，奶奶只有5岁！