转眼间已经过了破五，村里的人们喜气洋洋地串着亲戚，忙得不亦乐乎。虽说不过十五都是年，但对于守喜来说，这不是个开心的日子，再有一周左右天探亲假就结束了。

俗话说“金窝银窝不如自己的猪窝”，他不想离开这个家，破家值万贯呢，这个家有着他难以割舍的亲情。但他必须离开，而且是提前离开，因为，这次回来他做了一个重要决定。

这次探亲，守喜发现，村里活泛的人家日子过得红红火火，自己家里却生活没有太大的改变，兄弟姐妹们多，每年打的粮食除了交过公粮仅仅能够支持个大半年，如果非得撑个一年，那每天就只能吃个半饱了。

粮食这个账在老甲的心里盘算了好多遍，起初，守喜当兵，老甲的心想这可以减少一个人的口粮嘞，但是粮食还是不太富裕，他忽略了一个事实——孩子们都长大了，饭量逐渐增长，面对着面黄肌瘦的孩子们，他也没有什么办法，自己能省点就省点吧，每次吃饭时，他总要先跑到水缸那拿起水瓢灌上一肚子水，这样再喝上半碗粥或者弄上半碗面条就饱饱的，用上这个办法，他才感受到了吃饱的滋味。刚开始的时候，这个方法倒是挺管用，越往后越难熬，没多久，一顿饭就化作几泡尿便窜了出来，饥饿重新占领整个身体。身体越来越差了，浑身一点力气都没有，一抬头就是一片星星在他的头上旋转。

在家的这几天里，守喜也总有一种从空中往下坠的感觉，四处又没有任何可以抓住的东西，只有任凭身体慢慢飘落。这几天他尽量少吃，军队的丰足的伙食养起来的肚子在这几天里消化殆尽，肚子又恢复到原位。瘪瘪的，肚脐眼凹陷在松松垮垮的肚皮里。家里又添了一口人，总不能饿着孩子吧。该为家里做点什么了，守喜想，他看到他的父亲过早的弯着腰的背影，内心里激起大树般的勇气，他要改变这个现状嘞。外出这两年，他的视野有了较大的拓展，外边的花花世界总是有太多的机会嘞，他想到了转车经过的景德镇，黄山……，那里的人都不怎么种地嘞，都挺富裕的嘛。再说村里的富裕户哪个是在土里刨富的呢？怎么改变呢，温饱就是个问题呢，怎么解决这个问题呢，少一个人吃饭就可以了呀。他为自己突然的打通的思路感到惊讶。

他打算早点离开，一来给几个人兄弟省下点粮食。二来是找个安置地儿。他准备带锦程去安徽，这个主意在脑海里翻来转去，他要考虑清楚了再去给爹说。虽然自己不过带家属的级别，不过也可以在附近镇上找个地儿打打工，媳妇毕竟是见过世面的嘞，当过妇女主任，公社团委委员，想起这，他有点为有这样的媳妇感到骄傲，他相信媳妇儿能在镇子上混得下去。再说夫妻见面也方便些，相互也有个照应。自从给锦程透露过这个想法，锦程接连好几天沉浸在兴奋之中。

在过年的喜悦当中蕴藏着严重的危机。这个危机只有老甲的夫妇知道，只是二位可敬的老人默默地承受这个痛苦。他们不愿意让这个危机去冲击全家团员的喜气。其实最近半年来，媳妇的咳嗽病逐渐加重了，村里的医生说嗓子发炎了，自己也没有当回事，直至最近几天咳出血来，才意识到不好。媳妇告诫老甲的不要告诉孩子们，两个人达成默契，默默忍受着痛苦。

老甲的媳妇在有人的地方总是强忍着咳嗽，即便把脸憋得通红，她从来没有在孩子们面前表现出一点病的样子。如果咳出血来，有人的时候总是再咽回去。如果她不说，谁也看不出来，走路虎虎生风、干活麻利的老甲的媳妇会是病秧子。也许只有她自己知道，身体一天不如一天，纵使她铆足了劲腰再也挺不直，她心里犯了难，几十年来，她头一次静静地坐在太阳下，阳光洒在她的身上，而她感觉不到任何温暖。冬天还是冬天，远处依稀未化的雪便是最好的证明。此时此刻，她的内心比这寒冷的冬天还要冰凉。

她已经无能为力。

七个孩子把她的脑袋装的满满的，没有一点缝隙，她反反复复地将几个孩子想了几遍，像是旋转的磨盘，要把饱满的麦粒磨成细滑的粉末。两个女儿已经嫁人，虽说家庭情况不太好，但都是老实人家，这就足够了，现在条件好了些，只要踏实干，生活总要好的。大儿子好坏也算有个家，受点委屈那又什么呢，家就不是个说理的地方嘞。守喜，想起了守喜，她感觉有点犯难了，结婚两年多了，也不见有个动静，真是愁人呀。不过儿媳确实是个好儿媳嘞，上帝保佑她们吧，她把孩子的事情托付给了神灵，只能这样了。守才，守才刚刚结婚，这个，日子总要慢慢过的……守余、守全，他想到这两个孩子的时候，内心突然莫名的烦躁，一阵急促的呼吸后有一口浓痰堵住了喉咙，她扶着椅子站了起来，吐在了墙角的雪堆上。红色又是红色，她已经习以为常。抹了抹嘴角，试图去埋住那块鲜红的印记，可是急促的呼吸已经不能支撑着她走到那里，算了吧，已经这样了，她摸索着退回到椅子上，重新考虑着几个孩子。守余，1岁，守全16岁，真是作难呀，这可咋办呢，她感觉眼前一片黑暗，脚越发地软，她想叫老甲的，嗓子像是被糊住了。闭上眼睛静静地坐着，不知过了多久，待身上有点力气的时候，自己扶着墙走到了卧室。

她知道，这就是告别的时候了。

她准备和几个孩子说一说话。她努力地坐起来，她不想让孩子看到自己的狼狈模样，岁月打磨成的刚强的性格要撑到最后一刻。她趁孩子还没有进来，深吸了一口气，闭着眼睛保存着体力。

“娘”守良的声音

“嗯，”老甲的媳妇像往常一样答应着，平静自然，看不出一丝破绽，这正是她想要的，这就是一次最平常不过的交谈，而不是最后的告别，她不想出现那样的场景。

“孩儿，孩子醒了冇？”

“醒了，在那玩儿了”

……

“妈着你性儿软，着你委屈，但是过一家人家嘞，咋能恁搁结合适嘞，老话都说吃亏是福，一点也不假，你看看，恁一家人过得也不赖嘞，女的也就那回事，不要跟她斤斤计较，让着她点”

“娘，俺——”守良想打断娘的话，他猜想是媳妇告他状，但越听越不像，嘴张开了却没有想好说啥话。

“孩儿，你听娘说，没人说你，恁媳妇儿也冇说你，俺只是想给你说会话”老甲的媳妇看透了守良的心思说。

守良“哦”了一声低头不再说话。

“一家人就是跟这嘴里牙一样，高高低低，长长短短，都两个牙都长了，这嘴就合不上了不是？”

“娘——俺着啦”守良抬起头看着她娘，白头发不知道什么时候已经爬上了她的头上，在阳光的照耀下更加明显，娘老了，他猛然地感觉到。

“恁爸跟恁兄弟嘞，一上午都冇见人？

“俺也不着，好像跟着俺爹一起出去了”守良说。

“哦”她闭上眼睛，她头一次感觉到阳光如此刺眼。

“娘，俺出去了，兰香叫俺了”老甲的媳妇还想说点什么，听到兰香的叫声话到嘴边又咽了回去。

没多久，守良进门说：“娘，兰香说饿了，想吃手擀面嘞，俺——”

“中，你先出去吧”待守良出了门，她偷偷地吐了一口血痰。血一次比一次多，几乎看不到白色的痰迹。

她挣扎着站了起来，从面袋子了瓦了两瓢面，这比以前足足多了半瓢面，此时她不再计较这些，她想给家人再做上一顿香喷喷的面条。

和面，擀面，往日不费吹灰之力的活现在做起来如此艰难，没多久，全身汗如雨下，棉袄棉裤仅仅地贴在身上。她扯上围裙不住地擦拭头上的汗水，生怕滴落在面盆里。

烧水，下面，短短半个小时就像过了一年的时光，她喘着粗气，坐在凳子上抽拉着风箱。她感到灶膛里的火苗飘忽不定，时明时暗，她太累了，她扶着灶台努力地不使自己摔倒，右手哆哆嗦嗦地舀了一勺葱花油倒进面锅里。嗤啦一声，葱花油遇见了水，腾起一阵浓烈的香味。

“咋真慢嘞”闻到香味的兰香边走边嘟囔着。

老甲的媳妇抹了抹脸上的汗，没说什么，此时她已经没有力气去说任何话了。

兰香用筷子挑了挑盛好的面，感觉里边还是有点稀。又拿起筷子在锅里捞了几下，直到面条高高耸起。捞好面后，又拿起勺子，熟练地顺着锅边划拉着，不一会，面汤上飘起的油花都流进勺子里。等油花浇在了鼓起的面条后，兰香才满意地舔了舔滴落在碗边的油花满意地进屋去了。

老甲的媳妇扶着灶台，身体一会热一会冷，胸中一股股热流要喷射而出。她努力地克制着，一步步挨到床上。

躺在床上的老甲的媳妇感觉到一阵阵眩晕，她摸索着伸出手，捂着头，一点效果也没有。

她困了，闭上眼睛，等待着孩子们的到来。

还没到晌午，几个孩子都跟着老甲的跑进屋里。她睁开眼睛，七个孩子齐刷刷地站在她的眼前。她念叨着几个孩子的名字守良、守喜、守才……

“守喜，你过来”老甲的媳妇气息微弱地说。

“娘——”守喜几乎要哭了出来。

“你要好好照顾兄弟……”说完，握着守喜的手垂了下去。

“娘——”屋内传来一阵阵哭泣声。

此时守良才明白过来她娘刚才给她说的话。

孩子们趴在他们可爱的母亲身旁，晃动着，可是她再也没有醒过来，辛苦一生的她就这样遗憾地离开了……

年味不会因为一个人的离开而冷淡，难以抑制的悲痛淹没在街上的鞭炮声中……

年就这样离开了。

年也这样走来了。