老太不理会我说什么，她就是以为我受欺负了，非要去帮我报复大青，亦或是她自己想报复大青罢了，大青原本是没什么事情的，往1号房间转一圈，就被这个老太盯上了。

“哎！”她喊大青。

大青停下脚步，回头，“喊我？”大青可能心想：我特么就叫“哎”啊？好歹叫个什么像样的人名不好吗？

老太指着大青：“对，就你这个小姑娘。”

大青懵了，不知道老太要干什么，她上前，“怎么了？有什么事情吗？”大青是一个很会看脸色行事的人，她比较圆滑，如果病人比较急躁，她就缓和，如果病人比较缓和，她就会暴露她本性中的急躁。

老太端坐起来，大青以为她要找什么茬子，立马很温柔地问：“阿婆，你是需要我帮你做什么吗？”

2床老太颐气指使地说：“我今天的熏蒸还没做，你帮我做！”

大青松了一口气，悄悄地翻了个白眼，嘀咕道：“我还以为什么事情呢，”但是还是笑盈盈地跟阿婆说：“好的呢，我现在给你找你熏洗的中药哈，你暂时就不要离开床位了啊，免得我一会儿推熏洗机子过来找不到你的人。”

“哼！”老太把两个腿撂在床上，等着大青来服务。

一般情况下，老病人做熏洗，他们会自己把准备工作都做好，久病成医嘛，做治疗的次数多了，也就很熟悉治疗的步骤了。

2床的老太故意使唤大青，她什么也不做，就两手抱在胸前等着大青过来，“侬做熏洗，侬纱布是要解开的伐。”隔壁床上海阿婆提醒老太，做中药熏洗之前，腿上包的纱布是要解开的，“阿拉就等小姑娘给我解开。”老太倔强地回答道。

“哦呦呦，”隔壁床的阿婆开始酸老太，“小医生不忙伐？你看不到吗？你自己能做的，自己做就好了呀，干嘛给要人家小姑娘给你做嘛。”

“我就是要她给我做。”说着，老太还把腿伸直了放在床上。

我见大青嘀嘀咕咕地推着中药熏洗机去了1号病房，“咋了？”我问，“2床也不知懂是怎么了，非要我帮她做熏洗。”

我心里偷偷地乐了，我当然知道阿婆是故意刁难大青，“哎呀，老人家不就是事情多一些嘛，满足她就好了呀。”大青回我一个白眼，“又没事使唤你，你当然站着说话不腰疼。”

阿耶，我怎么站着说话不腰疼了，“不就是熏个洗吗？我陪你去。”我立马从椅子上站起声来，夺过大青手里的中药熏洗机，“艾西，就这点事儿让你干，你还叫唤唧唧。”大青趿拉着鞋懒散地跟在我后面。

到了病房，2床老太一见是我推着机子进来，立马脸色就不好看了，板着脸，“我要那个脸圆圆的小姑娘帮我搞，你到傍边歇歇，”大青随后刚进病房的门，“就她，就让她帮我搞！”老太指着大青道。

大青一脸懵地看着我，对口型道：“你特么都推机子到她傍边了，她要我搞？”我耸耸肩，无奈地让开，对口型回复道：“那没办法，人家就是要你来。”

我见大青极其不情愿地笑笑，“好的，我来就我来，”上前把老太腿上糊着黧黑的膏药和淡粉色分泌物的脏纱布绷带解开，仪器打开，对好静脉性溃疡的溃烂部分，“这样感觉烫吗？”

老太分明是刁难：“感觉不到蒸汽。”

大青有调了一下中药蒸汽喷头，其实已经很对溃疡的位置了，可老太依旧为难大青道：“太上了，往下一点。”大青把它往下调一点，“太下了，往上一点。”

“又太上了一点，往下一点。”

……

就这样来来回回折腾大青，大青也是极其耐着她的暴脾气，装作和和气气地配合着老太上上下下调来调去，终于调回了第一次调成的位置。

老太得意地瞥我一眼，我会意到，“是这样里吗？阿婆？”我问着，伸手微调一下喷头，“哎对，就是这里，你看人家小姑娘一下就给调准了。”老太嫌弃道大青，大青也没有正面跟老太刚，大青也就是和善地笑笑，“回头还是让这个小姑娘来给你做哈。”丢下这句话，大青就走了。

我看得出大青是不高兴了，便急忙跟上去，刚走出病房，大青就翻脸了，“他妈的，这个老太婆是不是有病啊？！”大青边走，边气呼呼地骂道，“神经病，伺候不好了还！！”

我心里是偷着乐的，嘴上还得安慰她道：“你别跟老人家一般见识，久病心里也是积郁得很，你跟她置气，又何必呢？别气坏了自己。”我也不知道大青是不是知道我的虚情假意，“滚蛋，懒得理你。”她骂道。

我扭头便又跑进病房，做到2床的椅子上，“你还是别太刁难她了，她脾气不好，”我憨厚地笑笑，老太露出了些许绝望的神色。

“怎么了？”我问。

“我这个脚什么时候才能好啊？”老太叹道。

说实话，我在门诊换药有见过“老烂脚”（下肢静脉性溃疡，也叫臁疮）连续换换药，换了两三年愈合的，也有连续换药五六年愈合的，大部分都是绝望地换了三四年的外敷药，依旧没有愈合的老年人。

“老烂脚”，其实就是下肢静脉瓣病变，加上血管压力过高，皮肤微循环变化，导致皮肤缺乏营养，色素沉着、纤维化、皮下脂质硬化甚至皮肤萎缩，一不小心再磕着、碰着，出现的伤口就更不容易愈合，时间一长因为血液循环不好导致的经久不愈的伤口就叫溃疡，是不是很多人以为溃疡只能长在口腔里？但这两个不是一个概念的问题哈。

你设想一下，让你隔一天就去医院的门诊换一次药，拥有着一双或者一条弱不禁风、脆弱不堪的腿，换药换上三四年，皮肤溃烂的地方，仍旧是溃烂的，你绝不绝望？

我记得我换过的每一个伤口。

今天这个伤口是什么样？有多大、脓液、渗液、有没有长伪膜、伤口周围有没有湿疹……基本上看伤口认人，我可能记不得大爷大妈是不是来过，但是伤口一打开，我换过的伤口长什么样我都记得，很绝望的是，今天换，这个伤口是这个样子，明天换，还是这个样子，后天换，依旧是这个样子，一点愈合的迹象都没有。

免不得让我有些怀疑，是我换药的手法没把腐肉清干净？还是医院的中药外敷的药膏子根本没用？

越换越丧气，越换越失望，好像我换药一点作用都没有，任我勤勤恳恳地努力，伤口就是不愈合。

那天下午，雨天，来门诊换药的病人少了很多，我又换了一个伤口一点变化都没有的老爷子，也是臁疮。

换完药之后，我无望地靠在椅子上：“老师……我感觉我们换这个药，一点都没有用。”

门诊另外两个老师空闲下来，各自做着各自的事情，听见我抱怨，笑而不语，“你说还换它干什么呢？”

其中一个老师“嘲笑”道：“你才换多久？”“老师我都换了几十年了，哪一个伤口不是换好几年才慢慢愈合的？”

“本来臁疮的皮肤营养功能就不好，你指望换几个月的药就能看到什么效果吗？简直太敢想了。”

“你得很细微地看，臁疮这样的伤口都是一毫米一毫米地敛口的。”

啊……一毫米一毫米么？真是急煞我也。

老太绝望地靠着床头，我安慰道：“坚持换药，两三年就好啦！”“我在门诊换药的时候，有很多阿婆阿伯都换了好几年的药，然后慢慢愈合的呢，要有信心呀，怎么会换不好呢？”

老太平淡地说道：“到火葬场，病就都好了。”

说得我一时间不知道接什么话好，很难用语言去安慰，我便站起来，捏捏老太的手臂，“不要这么丧气呀，我们都相信你的臁疮能换好，你怎么能泄气呢？”说着说着，老太的熏洗也蒸好了，我便上前把机子撤下来，给她溃疡的地方晾着，等干了再找老师过来帮老太裹上新的药膏。

“好不好都无所谓喽，反正我老太婆也没几年喽……”看似很豁达的言语里面我能感觉到的只是无尽的悲凉，“带病生存”这几乎是所有人晚年迟暮的生活状态。

老了，是不是就等于废了？

很显然不是的，反例有很多，大家都能列举出来。

但是，你我会成为这样的反例吗？

越是在医院待久了，越是害怕年老后的自己踏入医院的牢门。

也不是没见过刚刚五十岁的中老年男子瘦若干柴、面如黄土，枯槁得像个还活着的厉鬼，丧失神志和意志，佝偻在ICU的病床上，嘴巴里插着呼吸机的管路，下面插着导尿管，颈部连着颈静脉穿刺用来输液，穿刺的接头上连着三四包药液，一只手上打了留置针接着麻醉药，烦躁的时候就推一点麻醉药进去让他睡觉。

每天的血压靠多巴胺来升，每天的心跳靠钾泵来维持，每天的呼吸靠呼吸机来持续。

这才是一个五十岁的中老年，我还以为七八十了。

人生永远比你想象的要脆弱，很多90后现在都不敢看自己的体检单子了，为什么呢？

曾经以为一个好身体就拿来挥霍和透支的，没曾想到，出来混，都是要还的，包括你自己糟践自己的健康，也有健康离你而去的一天，永远都不要觉得仗着自己的身体有多棒，我告诉你，只是因为年轻。

不是因为年轻身体好，而是因为年轻不懂事。

不明白健康一旦挥霍，就不会再拥有。