换了一个科室，换了一个工作节奏，没换的是工作时疲惫的心情，生活就是看见它的阴暗面，仍旧要热情地拥抱它。

尽管知道，有些人、有些事，不值得。

前组病人5床也是过来做动静脉内瘘的，他原来做的内瘘已经不能再用了，而且也已经形成了一个葡萄大小的血管瘤，在手臂内侧，已经从身体里面脱离出来了，能看到动脉的搏动感。

当我们看到这样的体外血管瘤的时候，真的都是惊呆了，又是一个有病不及时就医，拖延成大毛病的例子，动静脉内瘘形成的血管瘤已经有葡萄大小，脱垂在手臂内侧，岌岌可危，因为手术档期排得很满，还有好几个尿毒症患者急需做内瘘，所以他住进来之后没能立马安排做手术，再者血管外科的大主任（就是之前章节提到过的女魔头，晚上十点的飞机，她能做手术做到九点，然后打车去机场，飞去另一个城市的手术台继续做手术）也不在科室坐镇，她去广州做学术交流了。

5床这个大爷也是从外省赶来，我们女魔头的名声在外，整个科室里面都是血管疾病的疑难杂症，女魔头倒是很少直接接手病人，先丢给她手下的一批小喽啰，小喽啰解决不了的疑难杂症她才会出手，然后小喽啰们免不了要遭受一顿精神拷打。

这个大爷姓何，脾气也是很古怪，很不配合我们的工作，让他保持床单位清洁，他总是让家属睡在他的病床上，也不知道他是不是经常坐在病床上吃东西，床上总是有着各种颜色的碎屑，有的看上去像食物残渣，有的碎屑看上去又像是鞋底板上的泥渣子，嘱咐他任何注意事项他总是当耳旁风。

不过也是，倘若他是一个就医依从性较高的患者，也不至于血管瘤都脱垂到体外了才来医院。

我们老师对这样依从性低的病人都很无语，甚至有些脾气比较急躁的老师，直接背地里统称这样的病人为“厚脸皮”，我觉得，沟通无效是因为没有建立信任，病人不信任医务人员，才拒绝接受医务人员的建议和劝说。

十一月的上海也是寒风凛冽、魔法寒冷，5床要重新在另外一个胳膊上做个动静脉内瘘，把这个坏掉的内瘘切掉，为了确保手术的成功，我们要先看看他另外一只胳膊的血管情况，适不适合做新的动静脉内瘘，于是乎，安排他今天上午十点去造影室做血管造影。

病房里面有空调，暖洋洋的，病人们只需要穿一件单薄的病号服就行了，但是走出了病房就是没有中央空调的区域，冷得很，“5床，何大爷，走，我们去做造影啦！”我故作积极地招呼他。

说到这里就要给大家再普及一个心理学概念，“人格面具”，顾名思义，就是大家理解的面具的意思，而我的面具就是在病人们面前表现出积极的状态，我总是戴着一副积极的面具，做什么都积极，希望能感染到他们。

我对你的病情都这么积极，请你千万不要放弃治疗。——我的积极面具。

何大爷刚才还在跟家里人笑颜嘻嘻地聊天，转头瞥见我，脸色马上就冷了下来，“走呀！”我积极地向他招手，仿佛不是他去做血管造影，而是我去做血管造影，他对所有医务人员都是一副冷脸，摆着这张臭脸，给我们脸色看，他不情愿地从床上起身，朝我走来。

“外面冷，你披一件外套。”我好心提醒道，他不说话，半天才不屑道，“没事，我不怕冷。”

我还是坚持让他带一件外衣，“你去帮你爸爸拿一件外套吧。”我对跟在他身后的儿子说道，他儿子倒是比较配合，转身抄起床边上的羽绒服，跟上前来，披着他爸爸的肩上，何大爷阴沉脸跟在我和老邹的身后，一路上我总想找个话题跟他说两句话，拉近一下彼此之间的距离，奈何大爷板着脸，不给我说话的机会。

譬如说，平时我会问病人的问题：昨天晚上睡得怎么样？最近大小便还正常吗？早上/中午/晚上在医院吃得还好吗？家里人来病房探视了吗？住院有没有觉得很无聊？类似于这样的话题，一是为了关心一下病人，二是为了增进一下和病人之间的交流。

但是何大爷全程黑脸，不给我开口的机会，我只能在他走错路的时候说，“这边，何大爷。”“上电梯，我们下4楼去造影室。”“你外面等一下，喊到你再进来。”

我跟老邹进到造影室的里面，先做了其他病人的血管造影之后，老师才传唤何大爷进来，喊了半天，不见何大爷人影，“难道回病房了？”我心里疑惑道，不过按照何大爷特立独行的性格，独自回病房-拒绝做检查，这种事情也不是没有可能的。

“病人人呢？”造影室的老师暴躁地转头问我们，“我跟他讲了让他在门口等着的……”我小声嘀咕道，“我出去看一下，老师。”我举手跟老师说道。

“搞快点！”老师暴躁地大声说道，“后面还有好多病人呢！”“中午不要吃饭了？！”“快点去把病人找到！”

因为时间已经到上午的十点多了，平均一个血管造影要做一个多小时，如果遇到复杂情况，时间会很久，造影室的老师很怕耽误她中午吃饭的时间，所以才这么暴躁。

进造影室也是需要更换无菌衣才可以，从造影室出去也得更换外出衣服，进来又得重新更换无菌衣，很麻烦，我火速脱掉无菌衣，（我有的时候会打趣道，这以后要是偷情，穿衣服、脱衣服特别快），火速穿上自己的白大褂，奔出造影室的机房。

我一探头往外看，何大爷不在我指定的地方等待着，“人跑哪儿去了呢？”我有点窝火，可能回病房了，我心想，于是立马往电梯口走，这个时间点挤医院的客运电梯是非常耽误时间的，这么一想，我心里便更焦躁了，脚步便不自觉地加快了很多。

刚跑出造影室门口的等待区，转角便看到何大爷一个人站在大厅的角落里，我属实想数落他一番，但是生生忍住不说，“你怎么在这里？”我压抑着内心的责怪，温和的问道。

“太冷了，这个角落还暖和些。”何大爷说道。

“4楼的检查大厅是开放式的，当然冷了，”我说道，我刚让你带件衣服，你不带，要不然冻死你，当然后面的这些话我就没说了。

“到我了吗？”他问。

我拉着他的胳膊，催促道，“对啊，到你了，找不到你人，我还准备回病房找你呢！”何大爷不说话了。

我拉着他胳膊，把他推进2号机房，“进去吧，我也会进去的。”看他躺倒造影室机房的床上，我便从员工通道进去，然后火速脱掉自己的衣服换上无菌衣。

造影室老师预计何大爷的造影一个多小时就结束了，她还订了中午的外卖，没想到何大爷右臂的血管有心脏的反流，还有两根血管折叠迂曲，这让我们犯了难，为了确保能给他顺利地重新做一个动静脉内瘘，何大爷的造影做到了下午的两点多……

我饿得前胸贴后背，女魔头的小喽啰们焦虑5床的情况要不要跟女魔头汇报。

我没有注意到何大爷在侧头看操作室里面的我们，而我们则在焦虑地盯着显示器上他的造影成像图。