不要钱的面当然不能要求太高，再早上十年时间，大半夜的能有的吃就已经不错了，冷水泡饭都不带挑的，何况是老面馆传承下来的老味道，虽然这个老味道有一些生涩的感觉。

很久以前，有人问过我，为什么传承的会那么受人追捧。

我告诉他，传承之所以会受人追捧，是因为经过了多少的年代、多少的人考验过的东西，所以在大部分时代都具有让人贴近的普适性。

他又问，那么流行岂不是没有概念了？

我其实也解释不清楚，这是一种人和社会的复杂关系，虽然不管世事怎么变化，我们的世界终究是由人组成，而人性带有的本质基本上不会发生变化，但是这种复杂的关系也不是我们这些外行人所能理解的。

所以我只能告诉他，当下能够被人追捧，事后还能够被人奉为经典，这就是所谓的流行了。

在我看来，老面馆的味道，远远不是流行所能概括的。

这种味道深深扎根在这个小小的地方，长久地贯穿在五代人的时间里，包括这些人身边的人，包括这个城市旁边生活的人，不管五代人以前，面馆的旁边是否有这样宏伟的大厦，是否有如此宁静的校园，它的味道都没有失去过魅力。

这是一种朴实的信仰。

我认识很多有信仰的人，有信佛的朋友，有信基督的亲戚，有回族的同学，还有信道的笔友，甚至还记得有一些信仰很小教派的不是很熟识的人，或多或少都理解一些，而且我深深地知道这样的信仰可以带给人多么强大的力量，不只是心灵上的，而且是具现化的，比如苏半仙和吴先生。

但是这个世界上，并不是只有仙鬼神佛才能够成为人的信仰，世间的真理、追逐的梦想、憧憬的人生、一字一眼、一花一草，都能作为人的信仰，支撑着我们所不知道的，或许就生活在我们身边的人，能够面对着所遇见的破败，等待着美好，然后好好地努力下去。

在我看来，整整五代人所坚持的味道和工作，就是一种信仰，甚至这种信仰或许都可以恒久地存在下去。

我放下碗的时候，跟老面馆的兄弟说了这样的话。

假装是他的熟人，师傅才勉强让他能够歇一会儿，他就那么趴在案板的面粉上，看我一边呼噜呼噜地吃着面，一边随便说着我的观点，我也没有在意他是不是能听得懂，或者他能听得懂，或者他听不懂，但是如果他会有该懂的时候，不管我说的对不对，他总会有自己的见解。

看着我擦了嘴，他才问我：“你呢？”

我说：“啥？”

“你的信仰是什么？你说了这么多，总该有一个吧。”

我想了又想，很纠结。

最近好像老是有人问我这种让我手足无措的问题，秦白的，吴先生的，面馆小哥的，总是这种让我一想想半天的又没有答案的问题。

小哥看我说不出话来，自顾自地说着：

“我倒没觉得有什么的，我小时候其实特别讨厌拉面这东西，因为一年又一年吃得最多的就是拉面，特别小的时候，我妈因为我爸老是守着这个面馆，实在受不了就离婚了，你知道的，我们这种小店，从年头开到年尾，一天都不能停才能养活得了一家人。”

“后来，我七岁的时候，我爸就要我跟他学拉面的手艺，当时我还在上学，照你的说法，那个岁数我还是有信仰的，我想考个大学，我不想跟我爸一样天天在这个小地方，一辈子就做一件事。”

“但是我又没有办法，你看见了，我爸拉面练得膀大腰圆的，我到现在也打不过他，只能跟着他学拉面的东西，班上的同学都讨厌上学，我就特别喜欢，因为上学可以不用学拉面，就觉得这辈子还有一点希望。”

“因为不想回家，所以放学回家的路上，我就经常去旁边的大学里闲逛，能蹭一点时间是一点，有一次就被我爸发现了，从那之后，我就经常跟我爸在大学里边躲来躲去，然后被我爸揪住，当着所有人的面狠狠打一顿。”

“后来我上了初中，就更觉得我爸这种非得让我学拉面的态度没有道理，甚至跟老师说了，老师来家访的时候，当场就被我爸轰出去，后来事情闹得很大，连警察都介入了，我爸还是一如既往。”

“再后来我初中毕业了，因为比较抗拒，所以连自己做一碗面都做不出来，学习成绩倒是挺好，我爸看我实在是没救了，让我上了高中，本来他是不想让我上的你知道吗。”

“当时我特别开心，开开心心上高中，开开心心学习，晚上再学校上晚自习，很晚才回家，回家也不说话，到自己的屋子里看书，那两年真特别开心的两年，那个时候我先上大学的信仰还在，而且很期待能上一个特别好的大学。”

“但是，你知道的，这个世界对每个人都很残酷，或者我爸是对的，我们家的人天生就只有拉面的天分，本来很好的成绩，慢慢地，上了高二之后我就开始跟不上了，开始我还以为是正常现象，但是高二上完之后，我发现我已经被很多人落下了。”

“这个时候，我开始怀疑，然后还要肯定地告诉自己说，我是对的，我是能够出人头地的，我是能够通过努力跟上学业的，高考之后，我才上了二本线，然后我选择了复读。”

“我跟我爸说复读的时候，他什么都没说，只是说，我做什么都支持我，这个时候我才发现，已经好久都没跟他说过这么多话，其实当时也就说了十几句而已，居然就感觉说了很多，居然就感觉，我爸已经不是当初把我拎在手里当着所有人的面打我屁股的那个人了。”

他说的时候，很平淡，但是我看见他偷偷擦眼泪，就假装还在看着窗外的月光。

“回到我自己房间的时候，我在想，我的想法是不是对的，我是不是应该跟我爸学一下家传的手艺，至少这样还可以让我爸开心一点，甚至我还想到万一我复读真的没有结果了，到底该怎么面对他。”

“结果复读了一年，我的成绩还是那样，班上的很多人成绩都有提高，甚至有些人提高了很多，而我还在这个分数段徘徊，不管我用了多少的努力，不管我做了多少的习题，不管我跟老师怎么样地请教，最终还是没有结果。”

“那个时候我才知道，我最大的痛苦从刚开始就不是所有事情的阻碍，不管是学习上解不开的难题，还是我爸不想让我上学的态度，这些都是可以接受的，唯一接受不了的，永远都是付出而没有收获的努力，而且这种付出和收获，还是有时间限制的。”

“高考成绩下来之后，我再自己的屋子里闷了好久，终于有一天下楼的时候，我看见没开店，去问我爸的时候，才知道我爸生病了，我给他买了药，吃完之后让他睡觉，他当时都有点迷糊了，非要拉着我说我爷爷的事情。”

“其实，我小时候还是记得我爷爷的，我爸开店的时候，总是我爷爷带我，但是在我能记得清楚事情之前，我爷爷就去世了，那个时候我就是我爸带着，他从来都不告诉我，爷爷是怎么死的。”

“直到那天我才听到他说起我爷爷的事情，他说他小时候，比我还要讨厌学拉面，他讨厌倒不是因为自己有自己的想法，而是因为家里的传承已经到断代，让人很绝望的缘故。”

“说起来你可能不信，这个世界上有很多我们理解不了的事情，到现在我也不知道我爸跟我说的到底是真的还是假的。他跟我说，我的爷爷，我的太爷爷，我的祖太爷，都有一种特殊的能力，能让拉面变得美味到让人抗拒不了的能力。”

说着他自己都笑起来了，我也有些想笑，我倒不是不信，只是觉得这样的能力还是太过鸡肋的缘故。他似乎看出了我的意思，继续说道：

“是吧，我听见的时候也觉得，先不说真的假的，这种特异功能也太搞笑了一点，难道就注定要世世代代做拉面的命吗？”

“接着我爸继续跟我说，这样的能力，不知道是从哪一代就带着的，我爷爷告诉我爸爸，当年祖太爷做这一行的时候，世道不是很太平，所以很难维持生计，以至于岁数都很大了还打了光棍，于是祖太爷也就心灰意冷了，从来不想娶妻成家，把结余下来的钱财，用来买拉面的材料，接济一些吃不上饭的人。”

“世道终于到了一个比较太平的时候，祖太爷的拉面店也在大家的帮助下开张了，开张之后的第一天，他突然发现，自己的拉面变得如此地受欢迎，甚至有些人不远万里来尝一尝。”

“说实话，做拉面的人，宁愿吃一个隔夜的馒头，也不愿意吃下自己做的一碗面，因为实在是吃够了，祖太爷也不例外。发现异常之后，他吃了自己的一碗面，发现味道和别的拉面完全就是不一样的，已经不只是用好吃来形容，那是一种类似毒品的东西。”

“祖太爷因此发了家，娶妻生子，有了我太爷爷，太爷爷继承了这样的能力，然后是我爷爷。”

“我爸爸是从小听着这样的故事长大的，那个时候，他的梦想就是像自己的祖祖辈辈一样，继承这样的能力，做出让大家都喜欢的面，然后再把这样的故事，连同着自己的故事，告诉自己的儿子。”

“但是当他十五岁做出自己的第一碗面的时候，太爷爷和爷爷尝过之后发现，家族的能力，并没有继承下来。”

“但是我爸并没有放弃，他告诉爷爷说，既然没有这样的能力，为什么不能正正经经地用味道继承家里的事业呢？结果，日复一日，年复一年，努力的结果还是没有得到太爷爷的承认，直到太爷爷去世了，我爸放弃了，老老实实地在这家小面馆做着面，看着生意不复当年的火热，心灰意冷起来。”

“我出生之后，我爸所有的希望都放在了我的身上，我那个时候已经稍微能够理解了，当初他那些不近人情的，那些惨无人道的，那些在我看来简直是摧毁了我的人生的行为，到底是带着一个人三十年来怎么样的憋屈。”

“你知道我爷爷是怎么死的吗？”他红着眼睛问我。

我没说话，只是盯着他看，他缓缓地告诉我，那一年，有一个曾经尝过老面馆味道的老人家来了这个地方，说自己就快要不行了，唯一的希望就是，能够再吃一次老面馆的拉面。

小哥的爷爷亲自上阵，为老人家做了一碗带着奇异能力的拉面，老人家吃完之后很满意地离开了，而小哥哥的爷爷，终于在后厨的案板上去世了，就像他的太爷爷一个样。

他拍了拍自己趴着的案板，拍得面粉乱飞：“看见了吗？我那个时候就知道了，我一定也要死在这个地方。”

离开的时候，小哥已经又开始练习了，我离开了窗口，走到门口，就看见小哥的父亲靠在大门的门板上，抽着烟，脚边上的地上扔着五六个烟屁股，我看了一眼，继续往前走，却被他叫住。

我回过头，他问：“好吃吗？”

我笑道：

“没得说。”

离开了面馆的旮旯，我抬起头看着已经开始泛白的天空，看了好久，抽了一下鼻子，问我自己。

我要死在什么地方？