我们对自己抱着一种什么样的态度呢？我看见妄自菲薄，还是你坚持的妄自尊大，或者之外的一些什么样中庸的态度，或者像我一样迷茫着不知道该往何处去，不知道到该往哪里看，等着一个什么样的指引。

然而领路人都不给你带路的话，除了自己去找，还有什么办法可以想得到呢？

*******************************************

这两个城市之间，有一条很宽的河。

我们很多人是没有见过大河的，就像我。

在那样的城市里长大，小时候限于条件都从来没有离开过家到很远的地方，长大了之后一直忙于学业，好不容易高中毕业了，考了驾驶本之后就到了大学的校园。

然后像其他的人一样，融入集体，参与活动，随便学习，交朋友，找女朋友，寻开心，混吃等死到毕业，或者就这样一直到找了一个什么样的工作，开始为了工作之后还能苟活的那些年拼命赚钱，顺便为社会主义贡献自己的聪明才智。

但是我现在在干什么？我自己都不知道。

站在河边上，看着这样的一条河，想起当年去大学的路上，我从车窗看见的，这条河是这样的，那条河是那样的，山是这样的，水是这样的，被好好地震惊了一通之后，开始索然无味起来。

等到终于有一天，我站在一条宽阔的大河跟前，那些曾经在桥上看过的风景，瞬间都变得索然无味起来。

当你站在一条大河的旁边，看着它宽阔的河面，隔着几十上百米的距离，是你无法伸手触及到的世界，波涛荡漾隔着对面的山门或城镇，那种对人心情的刺激有着一种很独特的味道。

从那之后，我见过很多河，见过很多大河，愿意站在河边，站在桥底下，抚摸着岸边的圆石看着江面的波纹，想些事。

但是我从来都没有见过像这个城市一样奇怪的河。

这条河很宽很阔，水流却不是很急，浪花也不是很大，水面清澈，河道维护做得很不错。

河面上有一座大桥，很大的桥，连接着河两岸的两座城市，有趣的就在于，这座桥不是对称结构，而是从河面中央向两边，两种不同风格结合在一起，在河的这边，叫五船桥，河的那一边，叫四船桥。

我到了这个城市之后，就到了这座桥的底下，当然在下来之前就看到了立在桥头的石碑，还在很奇怪，为什么有一座桥会带着船的名字，但是每个地方总有自己的风俗，每个老物都会有自己的事故，也就没有深究下去。

但是更有趣的就在下了桥之后了。

到了桥底下的时候，桥底下有一个很小很小的渡口，不是那种在河边上航运的渡口，这个渡口上停着五条船，只有一个撑船人，时常在水面上跑活的人，一般都看不出岁数，我估计大概有五六十的样子，赤裸着上身，在渡口上看着江面发呆。

桥下有很多人，很多闲人。

拉货歇脚的司机把车停在桥下的阴影推开车门打着盹；无所事事的老头老太太在桥底下支起桌子下棋打牌，放开喇叭唱歌；还有三两个和我一样，像是来这边参观的一样，在四处拍着照片。

因为下了桥就看到了那个小小的渡口，所以对其他人多的地方就没有太大的兴趣了，径直朝着那边走过去，走近了才发现，撑船老人的手里，摩挲着一只锃亮的小铜壶。

铜壶的样式很老旧，看起来有些年头的样子。

我打量了他两眼，他也打量了我两眼，两个人对视笑了笑，他继续看着河面，我坐在渡口的一个石桩上面，看着河水从面前缓缓流过，我看过那么多的大河，从来没见过旺水期水流如此慢的大河，于是很好奇地跟乘船老人搭话。

“大爷，撑船啊？”

撑船老人点点头。

“倒是个撑船的好地方，我都没见过水这么缓的河。”

老人笑了：“我们这条河啊，从自来就这么慢，我在这儿撑船四十多年，一共也没见它急过几次眼。”

一共也没急过几次眼，那还是有过水灾咯。

老人家跟我说，这条河，名字叫三条河，因为上游有三条河汇到这里来，而它的宽度正好又和三条河的宽度加起来一样，所以格外地缓慢，因为人们觉得这是河流对他们的宽慰，就叫它三条河。

三条河水流很慢，很早的时候就是摆渡的好地方。

在河上面还没有桥的时候，两岸的两个城市只能依靠河面上的撑船人互相来往，进行交流和交易，所以撑船的行当就很热火。这已经是撑船老人年轻时候的事情了。

他十六岁跟着父亲在河上撑船，那个时候河面上至少有几百家撑船人在做着摆渡的活计，但是这么多的撑船人里，最出名的还要属撑船老人的父亲和他的几个兄弟。

几个兄弟，并不是亲兄弟，而是一个村子里的把兄弟，从小玩到大的好兄弟，靠着五条船，在河面上接人送物，十几年没有出过一次事故，没有掉落过一个人一样物件，在三条河的摆渡界很是出名。

撑船老人从小就看着父亲和几位叔伯在河面上撑船，已经觉得撑船这件工作是很伟大的工作，所以在他长大了之后，毅然接了父亲的班，同时接班的还有几位叔伯的长子。

五个年轻人继承了工作，当然也继承了名声，慢慢的成为了河面上的英雄一般的人物，很多人到河对岸，都喜欢找他们的船，很多人送东西，也喜欢找他们拉，慢慢地他们也开始觉得，从某种意义上来讲，自己也是英雄了。

然后河面上还是修桥了。

对于修桥这件事情，河边的人们赞成和反对的大约各占一半，当时建桥的消息放出来的时候，他们的老五经常抱怨，说如果真的建了一座桥，那岂不是没了他们的生意了。

他说，就算有了一座桥，撑船总是要撑下去的，到底能不能养家糊口，到时候再看。

事实证明，当时的修桥风气只是一个噱头，为了搞城市建设，两座城市凑在一起凑了不多的一些钱，终究还是没能凑够建一座大桥的钱，于是两边一合计，总之有一座桥就好了嘛，于是建了一座浮桥。

浮桥建起来的时候，所有人都在嘲笑这座桥，兄弟五个也笑开了花，总之饭碗是丢不了了。

但是浮桥的出现，终究还是影响了河面上的摆渡业，因为河水很缓，浮桥相当稳定，所以很多行人为了省点钱，当然也有人是因为晕船，到另一座城市就走浮桥了。

两座城市还算是相当的不错，虽然没能建起来一座很大的桥，但是浮桥的维护还是很用心的，浮桥用了很多年之后，依然还是很安全，所以越来越多的人习惯了走那座桥，当年河面上如火如荼的摆渡业也开始凋零。

到了最后，只剩下了一个很大的运货的船队，还有乘船老人他们的五条小船。

那个时候，五兄弟已经是四十多岁的年纪，孩子都满地跑了，本来以为事情可以这样下去，也不要孩子们接他们的班了，不能撑船之后就用这些年攒下来的钱合伙做一个小生意，也算是不错。

但是就在他们决定收手的时候，突然就出事了。

就在有一天凌晨的时候，他突然觉得哪里不对，从梦中惊醒，推开门刚要往外跑，结果发现大水已经漫到了脚面，他倒是不担心大水会冲散两岸的房屋，事实上，前些年一场很大面积的洪水都没能让三条河暴怒，那个时候大水都慢到了半个桌脚的高度，过了两天就恢复了平静，但是这次不太一样。

他侧耳听着河那边的声音，就看见旁边的屋子里，几个兄弟也出了门，几个打了商量，跟家里交代之后，去了河边，废了老大的劲才找到了他们的船，把五条船拖到了平稳的水面，就看见了那边的浮桥，已经被上游落下来的滚木咋断了一段，不知道为什么，大半夜的桥上还有人，虽然没有落水，但是因为浮桥断成了两端，他们在桥上飘摇着，进也不是，退也不是。

五兄弟上了船，就到了江中，拉住了浮桥两边断掉的绳索，把船靠在断桥的中间，让浮桥上的人过了江，正在他们松了一口，想要放开绳索的时候，上游突然冲出来另一根滚木。

那天晚上回来了四条船，两个城市的所有人在第二天早上起来的时候，全都知道了，当他们反应过来当天晚上居然有一场大水的时候，当他们看着门前已经落回去致残留下几个水坑的水迹的时候，当他们看着断裂的浮桥开始后怕的时候，四兄弟就在岸边坐在渡口，谁也没说话。

早上的太阳升起来，岸边已经有人赶到了岸边，打算去对面的城市办事，才发现浮桥已经断了。

他说：“总之，先把桥凑合上吧。”

剩下的三个兄弟谁也没说什么，四条船重新上了河面，拉起了岸边人准备的绳子，从江的这边把浮桥捋直过去，然后一路绑到了对岸，岸边的人战战兢兢走上桥，他们就在旁边撑着船互送，直到修桥队赶到了现场。

人们都在修桥，四兄弟去了下游，找到了兄弟的尸体和飘走的小船，自己拖回了家，送丧的时候，城里的人都在街边站着，目送他们而去。

后来，四兄弟依然做着撑船的生意，只是有一只船，再也没能下水。

再后来，浮桥没有了，两座城市都有钱了，而且有了运输价值就有了资金和技术支持，一座雄伟的大桥架在了河面上，当人们问起这座桥该叫什么的时候，人们看到了依然还在河岸那边小渡口上摆渡的四位老人和五条小船。

于是这座桥的这一边，叫做五船桥。

而另一边，叫四船桥。

再后来，四条船变成了三条船，又变成了两条船，最后，变成了一条船。

这个世界上，仿佛只剩下了撑船老人一个人还记得，当年的三条河上，有五位英雄，救了一些到现在他们都不知道是谁的陌生人，然后撑着四条船回了家，面对着剩下的人生，坚守在一个没有前途的岗位上，直到兄弟们一个一个离开。

老人摆了摆手里的铜壶：“这是我二哥的父亲留给他的，他走的时候，我从他手里拿下来，就再也没有离过身。”

“除了小弟是那次出事走的之外，其他兄弟走得都还好。二哥是第一个。”

“二哥走的时候，我买了一盏船灯，挂在船头。你是知道的，我们以前夜里是从不渡人的，而且也没有人半夜给我们渡，就算突然有事，按照我们的经验，也万没有掌灯的可能，但是我买了一盏灯，为的就是送我二哥一程。”

“后来，四弟走了，大哥也走了，每次他们走的时候，我都会掌那盏灯，从这边，送他们去到那边，因为二哥说，这样就能看见小弟，掌了灯，小弟也能看见我们。”

“再然后，城里的人知道了这件事情，很多人家有人去世的时候，也喜欢叫我掌灯送到河对岸，算是这个城市的特色吧。”

老人说着的时候，很平淡，仿佛已经不是他自己的故事，仿佛也不是他见过的世事。

看着他的样子，伸手摸了摸有些温热的铜壶，我突然觉得。

这条河好宽。