在出租车旁等了10来分钟，眼巴巴地瞅着司机大哥招揽来另外两名乘客，钟同一提着半只乳猪钻进了后座。

起初，他认为拼车会便宜些，当第一名乘客在离学校不远处下车时付了70块钱后，钟同一心里就直犯嘀咕，果不其然，最后司机向他要价81块，这是正常打表的价钱。

放在开学的时候，他都是坐公交车返校的，实在是这几天东奔西跑的过于疲惫，因此只好接受与人当面交流时的怯懦，也放下了事后投诉的打算，迷迷糊糊地回到宿舍，从门框上摸下钥匙，把行李胡乱堆在书桌上，爬上床睡起了回笼觉。

这一觉直睡得天昏地暗，再睁眼时已经到了晚饭点。他简单洗漱了一番，带上搪瓷碗跑到食堂打回米饭和青菜，从隔壁桌底下拉出半箱大绿棒，准备大快朵颐，一时间又觉得少了点什么，看着漆黑的电脑屏幕，他顿时回过味来，按下开机键。

今天的开机界面是田园风光，寝室里残留的一点黄昏被收拢到画中的落日上，黑夜在背后重重一推，他一头栽进二维的影像里，没有挣扎的念头，耐心地等待下一缕晖光。

直到意外的敲门声响起，随之而来还有两张陌生的脸。他们想要租两个床位，说是楼管介绍来的，以前他俩就住隔壁，愿意每人出10块钱一天。钟同一不想搭茬，果断摇头拒绝。

“20！25！30！”

“成交！”

那俩人居然自备洗漱用品，一通收拾后，双双盯上了乳猪和啤酒。

出租床位的事定下来了，四名舍友商量好把租金充作公费。钟同一本就苦恼自己没有一个大胃袋，当地的气候也注定放不了隔夜菜，正有分而食之的意思，当即架起小桌，三人落座后连吃带喝，一会儿就熟稔起来。

他们比钟同一大“两轮”，中间隔着上一批住客，从离校那天算起，过去了七个年头，其中一个人晕乎乎地自说自话起来：

“我七月份走的，小姑说有份工作，让我赶紧回去。

反正是干工地，不如给老家添砖加瓦。书都留这儿了，就一箱衣服，坐绿皮车过海。有个高中同学在那儿，学医的，我让她请我吃饭。

我没想好住哪，就说离她学校近点、便宜点。她领我去了一家青旅，在老城区。请我吃了那什么…忘了，她说今晚随便吃点，明天带我吃好的。我说我买单，她请客就好，她踢了我一脚，说大三的时候，和两个同学一起跨海过来玩，我是地陪，所以这次我得跟她混。

我这才发现她化了妆，第一次见她化妆，难怪我有点不自在。第二天再见时，她就素面朝天了，哇~那天真的腿给我走断。

我们一大早去的茶餐厅，点了叉烧、虎皮鹅掌、桂花冻…还有…记不清了，实话说有点贵，我不敢多点，但真的好吃，而且吃完后手掌通红，连黑眼圈都淡了。接着是逛超市。逛超市你敢信？在水果区和熟食区做试吃员，出来后找地儿点了碗云吞面，她没点，就坐在对面看，完了又找到一家肠粉铺，一份粉一人分一半。印象最深的还得是电影院，是那种很老的电影院，五块钱一张票子，跟门口的大爷买的，没人检票，遮光的布帘也没放下，里边连排的海绵垫座椅，大部分垫子都被钩破了，能抠出细碎的海绵屑。整个大厅空荡荡的，就我们俩人，可能还有别人，但我没看到，连荧幕上放的什么片子也没看到，但很确定这是个歇脚的好地方。

送她回学校时天色不早了，我们乘了一段公交车，更多的是在走路，走过地道、走过天桥、走过马路边的小酒馆。我看到酒馆里有人在抽水烟，觉得很新奇。

她问我想进去试试吗？我问她试过吗？她摇头，我也跟着摇头，最后互相摇摇手，就此别过。

当晚我接到我爸的电话，问我什么时候到家，我声称大概后天中午到，临时买不着票，所以耽搁了。

过海的时候我没用学生证，最后一次的半价票我要用在这一路的后半段。

我起了个大早，拖着唯一的行李箱挤进人头攒动的售票厅，那时候我还是习惯排队买票。可能是看上去好欺负，有个大哥竟然插我队，我示意他让开，他还转过身对我笑。他比我矮一个头，绿色的卡其服上蒙着斑驳的水泥灰，我再次要他让开，声音可能大了点，惹得周围的人纷纷侧目。我心里一横，拉起行李箱去另一条长龙当起了龙尾。

轮到我时，当天较早的几列火车连硬座也卖光了，只剩下几张站票，整整二十四小时的站票。我没多想，生怕这几张票也被抢了去，当即拿出身份证、学生证和一张面值一百的钞票，叠在一起递给售票员。售票员把学生证翻到优惠卡那一页，摆在机器上贴了一下，递回给我时特意提醒说已经给我消磁了。

绿皮车特有的汗酸味、铁锈味、扬尘味与盛夏的炎热简直绝配，那规律的轮毂声犹如强健的心跳，铿锵有力、永不停息。

我到底还是缺乏生活经验，老练的‘站票哥’早已占据最后一排后方的完美地势，屁股下的小马扎四平八稳，包裹在胸前、颈枕在背后，耳不旁听、目不斜视。

幸好上下车的位置勉强还有‘一枕之地’，我和我的行李箱虚情假意地依偎在一起，每隔几分钟，我就想离它而去。

临近傍晚，我没有一点胃口，一口口喝着矿泉水，喝到胃里发酸，我想是矿泉水被腌入味了。

老练的站票哥坐在原地刷牙，等到车厢里的灯熄灭后才匆匆起身去了一趟厕所。我没有睁开眼，但能感觉到他脚上的徒步鞋在我的脑袋旁迈过去又迈回来。

这时候我是躺着的，两件春秋季的外套被我从箱里翻出来，一件穿着、一件盖着。凌晨车里的冷气太过头了，我被冻结在地板上，每次临时靠站时，从门外漫进来的热气烘得我直哆嗦。