日历翻至腊月初八，午后空中飘起的雪花依然没有停息的任何迹象，它们早已覆盖住了空旷的原野、纵横的大路、结了冰的坑塘，天地间变得一片苍茫，挺立在寒冷中的树木、房屋、柴垛早早戴了白色的帽子，远远望去，静静地站在那里好似形态各异的值夜哨兵。正值弦月的时日，天空灰蒙蒙的，虽然看不到寒宫月中嫦娥，可映着地的皑皑白雪，将这雪夜武装出一个银亮的世界。

当人们沉浸在那冬日带给的静谧中，赞赏这冬雪又带来一个好收成时，老穆却没有心思去欣赏这冬日雪夜的风景，他与往常一样，陪儿子坐在那张四条腿支撑着的旧式破木桌前，目不转睛地看着儿子穆珍演算着已经算了几遍的数学练习题。

“就这样简单，还做错，脑子哪去了？”又是那扇透着暗红灯光旧式的木制窗棂再次传出老穆低沉的吼声。这吼声带着三分真气、七分希望、夹杂着些许无奈，穿越窗外飘雪的夜空，划破那万籁俱寂的雪地，让听到的人感到丝丝冷气。

接着是几分钟的沉默。

“看，这又怎么搞的！”老穆用右手拇指按着纸的一道算式，质问着儿子，儿子没有吭声，只是目光呆滞地盯着纸那个按在算式旁不动的大拇指。

“不是算错了，是写错了！”穆珍嚅嚅地说。

“这样马虎还了得！”说完继续看下面的作业，屋内外陷入一片沉寂。

“再做一张。”老穆说着从抽屉里拿出一本《小学数学5000题》来，直接翻到他昨日折好的那一页，穆珍低着头，只管看着那翻开的书本，尽管是心里有一万个不情愿，但是这阵子，也不敢说半句。老穆直瞪着眼，紧盯低头做题的穆珍，突然醒悟似的，自己从衣口袋里摸出一根纸烟，凑在鼻子闻一了下，缓缓叼在嘴，将烟的另一头向煤油灯发红的灯焰靠去，猛抽了几口，立即便烟雾缭绕起来，孩子闻到刺鼻的烟味，干咳的两下，头也不抬地继续演算着那已经生厌的算式。

也许是儿子确实很聪明，也许是穆珍早已熟于心的这些算式，老穆的一支烟还没有燃尽，几十道题已经做完。做完后，穆珍依然没有抬头，在那里检查着有没有错误。

“完了吗？”老穆看着很快做完，脸露出一丝安慰之色。

“完了。”穆珍小声回应。

老穆拿起给学生批改作业的红笔在那每道题后划着“√”号，也许是穆珍的粗心，又一个小错误出现在纸面，老穆脸立即表现出晴转阴，“又犯同样的错误，一晚犯了三次了！这样下去，能干什么事出来？”老穆的口气越来越重，越说越气，抓起一旁的作业本，“哧、哧”两声，本子在老穆重力撕扯下成了三半，随后抬起大巴掌“啪、啪”在穆珍腚盖了两下，边打边发怒地吼道：“就这样学，还想考大学？”

“自己没本事，拿孩子出什么气？”坐在床哄小儿睡觉的老穆妻子辩白道。

也许是这句无意的辩白激起了老穆的伤痛，额顿时爆起了青筋，指着低头抽泣的穆珍气狠狠地道：“考不学，不是你死就是我亡！”

“孩子才多大，就你这样逼孩子，指望祖坟没有这蒿子，还想成就个人物？”老穆妻子反驳道。老穆还想说什么，喉节动了下，没有说出来，也许他自知说得有点重，也许是感到妻子说得有理，没有回应。

“别理他，珍儿，过来床睡觉。”妻子说着跳下床，紧走两步将穆珍拉了过来。

老穆的家紧邻小王庄学校的东墙边，学校位于小王庄村东，与村相隔百余米，中间隔着打粮的晒场。学校四周除了住着老穆一家人，在他庭院的前面，村里盖了两间土坯的草房，住着村里的看校人王三元。对于这家教的声音王三元早已耳熟能详，听到这叫嚷声，三元早已成家常便饭，懒得去听。然今天却不同，从一开始，三元便竖起耳朵听了个真切。

王三元读过两年私塾，有点文化，村里人很尊重他，由于妻子早年病故，两个孩子们都已结婚独居，他便成了村里看校人的不二人选。每到冬天，他常在房中间架起自己在河边挖来的树根，生火取暖，时常引来村里几位闲散老人同来烤火闲聊。今天由于大雪还没有停，村里闲聊的老人过早拥被而眠之故，村里没有人来陪着烤火，却迎进一位远道的客。这位客是位货郎，因雪天归途太远，被迫滞留在村，与三元搭讪，留宿在这里，这货郎家住黄河北，自称张生，五十有六，也是独身在家，闲暇时出来混口饭吃。二人围着火堆，正聊着那些远近村里的趣事，被老穆那几声闷吼打断了，货郎侧耳屏气细听，三元也不言语，直到老穆家没有了声音，货郎对此显出了好奇，于是便聊起这声音的缘由。

“这是我那邻居老穆在教育孩子，说起这老穆名叫穆可贵，其实年龄并不是很大，今年才三十五，可他也是村里的文化人，高中毕业那年，由于他当时身体不大好，没能考大学，没曾想这人有个犟脾气，因为没有考学，心里窝了个疙瘩，后来竟然有点发起呆来，整日坐在自家院子里对着石榴树的石榴一看就是半天。老穆爹因病死得早，母亲抬身嫁到了黄河北，一去没有音信，估计过得也不会很如意。老穆还有个姐姐，叫穆英子，就嫁到本公社离咱这有十来里地的张家，平时常来照顾这发呆的老穆。”三元缓缓地说。

“那队里当时也不安排他什么事做做啊？”货郎手里拿起一根刚刚燃着的木棍，与自己的旱烟斗对着火问道。

“还安排什么事呢？人都犯了傻，老穆的呆症不见好转，而且愈来愈重，转眼隆冬，也是这样一个大雪天的早晨，老穆自己跳进了村旁的坑塘里，恰被同村早起捡粪的马仔看到，强拉了来，算是拣回一条命。”

“唉！”王三元叹了口气，接着说道，“第二天，老穆的姐姐穆英子将其送进了精神病院住了一个月，才让老穆又过正常人的生活。一年后，村里的学校缺少代课教师，大队里安排他进学校当了个民办教师，才娶了个媳妇。”

三元吸了口旱烟，继续唠叨：“媳妇就是杨柳村杨姓的女儿秀花。”说完对着东南方向指了一下，“就是你今天过来的那个村，杨家家境也不算好，可这媳妇儿不错，勤俭持家，人缘也不错的，第二年生了个儿子，叫穆珍，从小挺聪明可爱，是个人见人爱的小孩，三岁便能诵许多诗，五岁时算账比大人还快。所以老穆就将希望全寄托在孩子身了！”

“如今这孩子多大了？”货郎插口问一句。

“十二岁，读五年级了！”三元随口答道。

“学习一定很好。”货郎带着肯定的语气说，“孩子如此聪明，这样教育怎么能不学习好？”货郎没等三元回答自言自语道。

“因为离学校近，老师们都夸这孩子将来有出息。”三元有点自豪地狠抽了两口旱烟说道。

“说起我们这村出的人物，还真够数一数的，虽叫小王庄，加起来总共也就三百来人，却是远近闻名的村，我们这王家最早年出了父子三秀才，远近皆知，后来穆家更厉害，有人考中了举人，并且做到清朝的道台，后来回归乡里，成了乡绅，虽是乡绅，但是却与同村睦邻友好，许多年后，他家后人中有位很通达的太太，知书达礼，主动提出捐资建学，掏出自己一生的积蓄，现在的学校就是当时他们盖学堂的地方，学校最后面的那四间房就是当年建起来的，几经修缮，虽还能用，但是已经不太行了，队里去年说要拆了他，有人拦着，没有拆成。村里让我看校，才在学校旁盖了这两间房。老穆当年结婚时，在村里人的帮助下，在我这后面盖了三间房做了新房。”三元说着，不时将手伸向火堆烤着，货郎听得很是着迷般，没有打断三元的话。

两根旱烟斗互相对着，迎着红红的火苗，不时冒出缕缕白烟，火势渐弱下来，二人好久没有言语。除了偶而听到火堆里木柴燃烧发出的“劈啪”声外，就是两人彼此的抽烟喘吸声。

看着火苗已经熄了下去，三元站起身来，去门后又拿了些劈好的树根，轻轻地放到火堆。货郎抬头看了看三元，又低头注视着刚放的树根，自语道：“村里读书人这么多，在外做事的也少不了！”

“那是自然，我们村里因为这学堂，村里每年都考中一两个学生，这老穆大爷家的大哥，就是那时候考中的，听说是北京的一所大学，后来分在甘肃一个大学里教书，他们全家也都迁去了那里！”三元语音明显高出了许多说道。

货郎听得津津有味，接口问道“那这些人在外也有混得很不错的吗？”

“由于在外的人很少回来，还真的没有听说哪个有什么名头！。”

三元说着，站起身打了个哈欠，“时间不早了，解个首睡吧！”

说完便拉开门，两人一前一后走到屋外，外面的雪不知什么时候停下来，地已经盖了厚厚的雪被，踩去发出“咯吱、咯吱”的响声，三元转过屋角看了看老穆家的窗子，已没有灯亮，知道老穆一家已经睡下，于是便在拐角处退下了裤子，随后传来“唰唰唰”的尿尿声。货郎也跟着方便了一下，又相继回到屋内，将火堆简单收拾了一下，二人便先后钻进了床的被窝，很快传来了两个人不紧不慢的鼾声，冲破了冷寂的夜空。