万籁俱寂，万家灯火尤有生息，夜里的虫儿轻言细语，窸窸窣窣如同是下着一场雨，只是瞧不见黑云汇聚成雨。一个佝偻着身子的男人悄无声息地出现在老房子的院落里，窗外的灯光暗沉如黄昏时天边的红云，屋子里还有些许谈话的声音，有布满老茧的大手裹着卷烟的声音。男人犹豫许久，终究还是鼓起勇气抬手轻敲了下门，喊道:“爹，睡了吗？”

“睡了！”屋里头那老人的声音听上去像是一口老痰卡在喉咙里咳不出咽不下，“有啥事进来说！”

唐建华推开门站在门前，父亲唐山震与母亲龙氏还有三弟唐建德坐成一圈。母亲腹部微微隆起，想来自己是又得有一个弟弟或者是妹妹了。父母年岁算不上高，父亲唐山震五十来岁，母亲却只有四十岁出头。唐建华见着父亲的面却又低头不语，这让唐山震尤为不喜，若不是王淑华肚子争气给生了个唐尧，估摸着唐山震看唐建华这脸色更难看。

“这么晚了做啥子？”

对于丈夫这态度，龙氏早习以为常，摇头笑了笑便起身抱着熟睡的唐建德进了屋，把时间留给这对别扭的父子。唐建华一声不吭地坐在父亲对面，即便是在夜间，也还是热的难以忍受，后背湿透黏得难受。好似父慈子孝这种戏码在这样的土地上难以生存，其实在整个中国大地上这种戏码应该都是少有存在，或许年长之后亲眼看着某些人被黄图掩埋才会有难么些许的悲伤。现在的唐建华自然是无法体会那种感受，他来的目的也不是与唐山震探讨这种关乎于生死的问题。

“我想让楠楠继续读书。”

这是唐建华说的第一句话，畏畏缩缩犹犹豫豫，不还是得说吗？反正都是要说的，只是分个早晚而已。父亲是个极其宽厚的人，只是这种宽厚是对除却唐家人之外的人，对于自家子孙，或者范围更小些就是对待唐建华是谈不上宽厚的。而偏偏唐建华便是遗传了这种宽厚，若说这几个儿子当中最像唐山震的，唐山震还是不得不捏着鼻子承认这个人是唐建华。

文人相轻，同行看不起同行，性格相似的两个人不是生死之交那便是相看两相厌的仇人，仇人这种说法或许是不太妥当，但终归是会长看不顺眼的。

唐建华没能成为唐山震所期望的样子，那么唐山震便很难对这个儿子喜欢得起来。

“凭哪样？”

这是个问句，偏偏唐山震问得理所当然，于是疑问句变成了反问句，一句从问题里找不到答案的话于是便有了答案。唐建华正襟危坐，对于父亲这种类似于质问的话语，他听了不少，但是他却仔细地思索过这个问题，于是他顺承着便回答了这句话，“她是我女儿。”

这么回答便够了。

唐山震诧异于儿子说话的语气与内容，说得没那么谨小慎微，那么便有些不卑不亢的意味了，唐山震是没见过这样的大儿子的。态度是一个问题，只是唐山震接受与否又是另一个问题。

“凭什么？”

还是同样的一句话，只是前后两个问题意思大不一样罢了。旱烟抽着还是烈了些，不过唐山震就是喜好这种烈酒肝胆，哦，没有酒，这是烟。唐山震这么想着，烈烟这种说法应该是独此一家，绝无分号了。建华不太喜欢老烟斗，抽的还是新式的卷烟，便宜，还没那么……辣。他在衣兜里摸索一阵，掏出一支皱巴巴的白色卷烟，上下摸索后又默默将烟放回去。忽眉头一抖，原来是父亲递过来一盒火柴。

噗嗤一声冒了团白烟，随后一阵更浓的烟从唐建华鼻腔里慢慢地散出来，然后唐建华便剧烈地咳嗽起来，眼眶里都是泪。唐山震噗嗤一声笑出来，说:“不会抽就不要学，以为学会抽烟就是男人了？笑话！”

“抽不抽我都是男人，这不是爹说了算的，淑华说了才算。”缓和些之后，唐建华试着又抽了一口，这烟还是刘老头给他的，两家是表亲，自然是有些来往的。也就是这几个月，唐建华学上了这个技能，比犁田可是难多了，主要是抽得没那么像样，学不会吐出烟圈时那份淡然与忧愁，用唐山震的话说便是不怎么像个男人。

唐山震眼角的皱纹深了些，微微挑眉，随后展颜一笑，说:“有点意思，但是……凭哪样？我是你爹，楠楠是我孙姑娘，你觉得我说了算还是你说了算，再说了……姑娘家家的天天出去读书，像个哪样话？你觉得呢。”

这应该是唐山震少有的与唐建华一次性说了那么多个字，既然话多了，那便意味着对大儿子感官有所变化。有变化不意味着要认同，这是两个问题。

“姑娘不读书，是你们那一套，楠楠是我生的，当然听我的。”

此时此刻，此情此景，四野俱静。

两个男人，一老一少，四目相对，两个男人都抽着烟，所以周围尽是刺鼻的烟雾。烟雾中的两个男人沉默着不说话，倏地，年长的男人笑出声来，今夜唐山震笑的次数不少。唐建华就这么冷漠地注视着父亲，深吸一口气的唐山震继续说:“你是我生的，你觉得你该听哪个的？”

“听我自己的。”

“那你来找我做啥子，你现在就可以回去，你可以继续让楠楠去读书，关键是……你要有那个本事！”

气氛便冷了下来。

这才是最关键的地方。

来与不来在于唐建华，谈与不谈在于唐山震。

一个来了，一个谈了，好似就该结束了，可唐建华的目的不是说两句话就走了，他得带些东西回去。

“我有！”

唐建华的回答不起波澜，四平八稳，气息也不曾动摇。

唐山震又笑了，只是这次笑的是不自量力。

“等你死了，我什么都不要。”

笑声戛然而止，笑容却凝固在脸上。

我现在什么都没有，可以。我用未来与你换现在，怎么算这笔账都不划算，只是划算与否在于唐建华怎么看。

生意人才讲划算，庄稼人只讲事实，而父亲……讲的是问心无愧。

两个男人都是父亲，父亲对儿子和父亲对女儿罢了，两者大同小异。

笑容渐渐消失，唐山震放下了烟斗，放下了翘起的二郎腿，“你晓得你说的是哪样不？”

“晓得，”唐建华直面父亲的目光，“我晓得，我还是不要，我只要楠楠可以读书。”

“她读成哪样是她的本事，与我无关，她能不能读就和我有关。”

唐山震觉得自己多年了未曾正眼瞧过的大儿子有些不一样，是很不一样。

“你这是拿唐玮和唐尧来换唐楠！”

“以后的事以后再说，对我来说都一样，这是她应得的，我没理由不给。至于两个小的，到时候我会尽力。”

“你用哪样尽力，再来和老子说一通狠话？到时候你又是不要哪样嘞？舍得一身活剐，你是痛快了，当个男人硬气了一回，要是这样，老子还真嘞是看不起你。”

“我不需要你看得起。”

唐山震默默点头，这就更不一样了，大不一样。

“他们的，我不会少，到时候也不会找你。”

唐建华扔掉烟头，吐了口烟痰。

唐山震脸上笑意更浓。

这么与自己说话，唐建华还是头一遭，没想到的是唐建华还真的敢。唐山震想不明白，也不怎么想明白。将来自己走了那一天，留下了家产得分给这几个儿子，其实怎么分他心里早有了自己的合计，现在唐建华来了这么一出，那么这算盘还得再打一次了。

“你够有本事！”

唐山震站起来，居高临下，盛气凌人，面带笑容。