日子一天天过，慢慢地起了霜，在某个打霜的早晨，雾气笼罩在清溪所在的群山之巅，抬头望去是看不到山顶的，只得拨开路边的草，抖落枝叶上的露水，否则只怕是一路走下来回退都要湿透的。

唐尧跟着爷爷以及唐建德顺着山路往下，正是打早的时候，出奇地是，唐尧见着个意料之外的人，倘若是在一月之前，倒是没什么，只是如今王强尚未痊愈，便在江边，倒是有些奇怪。

如今的王强身上看不出什么疲态，只是略有些病态的苍白，总的来说起色倒还不错。人嘛，只要精神头看上去还可以，那大问题应当是没有的。王强见着唐山震，笑着喊了声大叔。

唐山震为人老成持重，颇有威信，加之两家私交审时不错，王强对唐山震敬重几分。

“强儿今天这么早？这是要推船出去不是。”唐山震习惯性背着手，旱烟一口一口地抽，这季节没法穿草鞋，倒是前些年留下来的一双棉布鞋都磨花了底，如今还在唐山震脚底下穿着。

唐建德今日可是高兴，痛痛快快喊了声强哥，唐尧也在身后喊一声强叔，一家三老少出行，队伍看起来不小。

王强笑着点头，这些日子对失去了一只手似乎并不是很在乎了，只要还能挣钱，苦一些没什么的。然后王强说：“是嘞，是嘞。定国喊我帮他推船，他打鱼，事后和我三七分，我看觉得还行，救答应了。”

王定国是王强叔叔家的独子，长得极为壮硕，那块头两三个成年男人是不在话下的。两家交流其实不多，虽说只是隔了一条沟，走几步路的距离。上一次王强去王定国家还是前年王定国结婚，说起王定国家那媳妇，可真是个厉害人物。两人结婚不到三年，打过的架数都数不清，那女子个头小，却是个狠辣性子，哪怕是被王定国揪着头发也咬着王定国的胳膊不撒口。

想起一些关于王定国的事，唐山震只是点点头，说：“炸鱼的时候注意点哈。”

王强抿嘴一笑，注视着唐山震老少三人离去。

顺江而下，坐在木筏上对唐尧老说还是头一遭，一路上兴致勃勃，东看西看。奇怪的是，这小小年纪倒是不害怕，坐在筏子中央与唐建德玩得开心。唐建德便不停地说起那个名叫张蒹葭的姐姐，说那姐姐生得如何好看，唐尧对此不屑一顾，再好看能有李老师好看？

临到思南，已是下午时分，估摸着是今晚回不去了，便直接背着木炭去了马老头家。马老头独身，平日里起居都靠自己，好在后头来了个远房的侄女，马老头也要轻松了许多。见着唐山震，马老头露出一个久违的微笑，帮着把木炭卸下来，带着三人回屋去，烧了炉子围在一起说说笑笑。

唐山震说先将自己喜爱的孙子唐尧介绍给马老头，又得意地说起几年前老道士那件事，说起这个名字更是门道极深，弄得马老提艳羡不已。

不知时间流逝已是许久，思南已是夜色盎然，江边微风起见得那江水悠悠，江边芦苇随风飘荡，有白鹭贴着江面低飞。桥洞的东边是早收摊的集市。卖纸的少年看着人人都收摊走了，有些不舍地望了眼身后的老头子，只见得老头子只是自顾着抽烟，也不说话，嘿嘿一笑看向别处。

“今天中秋，张姑娘估计是不会再来了。”少年撑着下巴，远山的圆月挂着一半的银白，银白下有白鹭往远方去，远方有什么呢？有房有高楼大厦，还有美妙的诗歌，就是不知道有没有张姑娘，少年的心思是活络的，各种各样的想法，乱七八糟，实在是数不清楚，实在是说不清楚。

寂静的街，少年的纸摊显得突兀，秋的夜，秋的月，慢慢地都浸润到黄纸中央，少年笼着袖子，转头望过去，说：“老头，老不我们回去吧。”

心善的少年实在是不忍看着疼惜自己的老头跟着自己受冻，老头儿裂开一口黄牙，一双眼睛眯起来就只看得到一条直线，摇了摇头。少年抿着唇，自顾收起了摊。少年是知道的，逢年过节那个姑娘都会来给死去的亲人买上黄纸以祭奠故去亡魂。

实在是个善良的姑娘啊。

少年与那姑娘说的话不多，但是只要过节，少年都会特地留质地顶好的黄纸。今夜少年有些失望，将放在一边的黄纸叠在背篼里，招乎起老头准备走了。

“欸，白家娃儿，你的纸还卖不卖？”

少年转头，是个熟悉的老人家，平日里待自己也是极好的，犹豫一会，少年咧嘴一笑，“宋爷爷，卖的。”

少年将最后的一捆黄纸递给老人，接过老人手中的钱，整理好事物，抖了抖肩上的背篼，“嘿，老头，走啦！”

老头儿差异一愣，“不等啦？”

“不等啦。”少年背对着月，笑得坦荡，掩不住失望。

少年心中有日月，那日月如双眼，长在姑娘眉间。

走着，走着，少年还是故意拖慢了脚步，或许是老头近几年身子骨实在是不好，或许既是想多等一会儿。

一步一回头，难的是不舍，等不到那姑娘，月上东山，那姑娘就在街头小摊下，望着那布衣少年郎。

“嘿~张姑娘！”

少年的声音穿过了街，小摊牛肉粉的香味啊，一点点扑红了姑娘的脸颊。

顾念穿过小摊的雾气，裙子被风遗落在身后一步，头发贴着耳际，慢慢地，又很轻，张合着嘴唇，却又扑哧一声笑出来，少年放下背篼，又想起给姑娘留的黄纸卖出去了，便红着脸，“张姑娘，今天最后一份纸，卖了。宋大爷中秋的时候都会烧给亡妻，宋大娘真的是个很好的人，待我也很好。”

少年没好意思说是特意给张蒹葭留的。

“那意思是我想买的话就没有咯？”张蒹葭眨着眼，少年只是觉得眼前像是有光，那光，灿若星辰。

“是……是……”少年抓耳挠腮，不知如何说。

身后的老头子狠狠地一烟杆敲在少年后脑勺，然后对张蒹葭笑着说：“不不，有的，只是放家里的，每次赶集都只能带一部分，张姑娘要是想要，让白小子打你去就行，不远的，很快就会回来的。回头还可以让白小子送你回来。”

“这样……好吗？”张蒹葭有些不好意思，少年耶尔时红着脸不敢说话。倒还是女儿家先开口，“那就……走吧。”

中秋夜，张蒹葭与少年同行，身后叼着烟干的老头甚是欣慰，回头望着圆月，猝然间泪如雨下，嘴唇轻颤，说不出话来。

张蒹葭与少年时不时肩碰着肩，两人谁也不敢先开口。

许久，山路陡峭了几分，少年这才开口提醒张蒹葭小心些，张蒹葭趁这机会问道：“刚刚那老爷爷说你姓白，你叫什么啊？我还不知道你的名字呢？那个老爷爷跟你什么关系啊，是你爷爷吗？”

少年愣了一下，偷偷瞄了眼张蒹葭的脸，只是觉得好看。

然后少年才悠悠说：“我叫白鹭，老头是我三爷爷，我们白家世世代代都是抄纸匠，那几年饥荒，亲族子弟都出去了，音讯全无，爹妈饿死了，就只有三爷爷拉扯我长大，我也跟着三爷爷学了一手抄纸的手艺。”

听了少年的身世，张蒹葭忽想起遥远的彩云之南，饿殍遍野的山村，不禁黯然神伤，对眼前的少年越发觉得亲近，看着少年脸上的哀伤，她真想伸出手去抚平，给他换上一些欢笑。

张蒹葭仰起脸，看着踩着石阶上一步的白鹭，说：“我叫张蒹葭，你听过一句诗嘛？”

少年白鹭摇头。

张蒹葭笑着，声音像是晚风里的精灵，“蒹葭苍苍，白露为霜。”

她摇着头，像是个教书的先生，她本就是个女先生，白鹭这样想。

“蒹葭苍苍，白露为霜，真好……”白鹭重复着张蒹葭的话，他没听过这句诗，却觉得这诗极好，究竟哪里好？大概是有张姑娘的名字，也有自己的名字。