蒹葭苍苍，白露为霜。

白鹭反复念叨着这句诗，不知来自于何处，不知来自于何人，只觉得从张姑娘口中说出来，却是般动人。

山路一直往上，其间崎岖之处，还需白鹭牵着姑娘的手上行，初次握住张蒹葭的手白鹭不敢过于用力，担忧着姑娘以为他孟浪，只是张姑娘的手，的的确确是很软的，就像是头顶的云一样。

白鹭没有摸过白云，但他想，想必天上的云彩也没有张姑娘的手柔软吧。

张蒹葭不晓得少年郎的心思，同样白鹭也不晓得姑娘家的心思。

两人各自沉默着，等到路翻平了，原本轻轻握着的手又不着痕迹的松开，两人装作若无其事的样子看向别处。

大概所谓的甜蜜就是我中意你的时候，你也中意我，却还偏偏装作一无所知。

白鹭家就住在半山腰一处低矮的木房子里，取了纸，然而此时却是早已月上东山，徘徊斗牛。天地间可见一片白月光，洒在姑娘与少年的脸上，洒在安谧的乌江河上，卷起的浪被风轻轻吹散，像是在姑娘的手掌心泛起的白珍珠。

白鹭是个心细的小伙子，无需姑娘张蒹葭开口，打着葵花杆要送张蒹葭回去。临走时，白家的三爷叼着烟干笑了声，“还不算太笨。”

两人红着脸走开，这边山上要去思南的街还是有一段距离，再加上现在时间着实不算早了，两人还都得赶着路。上山容易下山难，张蒹葭穿着裙子和布鞋，却也走得稳当。

白鹭早就晓得张蒹葭就是从遥远的云南来的姑娘。

张蒹葭读了些书，在家里父母也都疼爱着，只是时代的悲哀终究还是压垮了一些人脊背，不是所有人都愿意远离家乡，背离古老城墙。

初到思南，对于这个更南边一些的城市，张蒹葭不是很习惯。她喜欢坐在码头的石阶上，看着一个又一个的浪，看着来了又去去了又来的船家，看着人字形飞着低鸣的白鹭，来来往往的人很少有会愿意与这个陌生的姑娘搭话。

张蒹葭记不起来是什么时候有了给亲人烧纸的习惯，或许是异乡太难，想要说与山间的魂灵听。

张蒹葭也不记得与这个少年相识是何场景，大概也是简单平凡。

生活原本就不需要太多的特殊，否则那意味着会有很多的起伏。

张蒹葭是个安静的姑娘，喜欢夜间的乌江水，没有了人的嘈杂，没有了人的喧嚣，那个时候这个世界都很安静，安静得让人想哭。

白鹭一路上不敢说太多的话，怕张姑娘嫌弃。

葵花杆烧了好几根，最后一根烧干净的时候，白鹭看见了结尾的木房子，伫立在几阶石梯上，安静地凝望着狭长的街。

张蒹葭踏上石阶，正好面对着白鹭，与他一般高。她背着双手鼓着两腮望着少年，忽然开口：“我走啦。”

白鹭望着张蒹葭的眼，忽觉得那就是天上月，映着眼前人。

“哦，张姑娘再见。”

白鹭木讷地答了一声，却见那姑娘羞恼地跺了跺脚，气鼓鼓地道：“还叫张姑娘！往后叫我蒹葭，知道了嘛！”

说完，张蒹葭也不等白鹭再回答，小跑着就上了阶梯，砰的一声关上了门扉，背靠着柴门暗然自喜，红透了脸庞。

白鹭不晓得张姑娘此举为何意，只是憨笑着点头，可惜张姑娘是没看见的。白鹭对着柴门那处点点头，挠着后脑勺走开，忽又听见嘎吱一声，一道轻盈的身影带着夜晚的香扑到他的面前。

那张脸凑到他的耳边，轻声说：“今晚三点，码头。”

说罢，就此离去。

白鹭耳畔烧红了的铁块一般，握着心脏砰砰的跳着，似是要喷薄而出。

直到很久时候，白鹭才反应过来，咧开嘴直笑着。

沿着街走着，没走几步，却见得黑暗中逐渐凸显出一道瘦小的身影出来，白鹭仔细去看时，顿时觉得这人眼熟，五六岁的小娃娃，精瘦精瘦的，倒是那双眼睛极有精神。

这小家伙等着白鹭，大晚上的被人这么盯着确实是有些发怵，还不待他开口，那小家伙就已经走近了些，走到白鹭的面前，抬起头，正好与他对视。

“你喜欢我小姨？”

小家伙的声音干净，跟乌江的水一样，清波荡漾。

白鹭先是一阵疑惑，想了明白后又红着脸，愣是说不出话来。

“你喜欢我小姨？”

小家伙面不改色，又问了一句。

白鹭还是没有说话，假装作没听见就要走。

小家伙快他一步，当在他面前，“你喜欢我小姨？”

白鹭无奈，转身望了眼紧闭的门扉，却觉得欢喜无比。然后才与小家伙对视，郑重地点头。白鹭忽想起一件事，于是开口问道：“你是叫马六，是吗？”

白鹭在码头上见过这小家伙的次数最多，这小家伙无父无母，偌大的思南好似就没有一处是他的容身之所。一开始人们只晓得这孩子叫小六，却不知他的姓氏。

后来，马老头见着孩子可怜，便收在了家里边，好在小家伙机灵，帮了不少忙。

小家伙忽然眉开眼笑，“我有新名字了，我叫马东山，月出于东山之上的东山。你知道苏轼吗？”

白鹭摇头，马东山露出一个嫌弃的表情。

白鹭面有羞涩，“我没有读过多少书，只听过蒹葭苍苍，白露为霜这句诗，你知道是谁写的吗？”

少年马东山哼了一声，“这还不简单，当然是苏轼了，我告诉你，苏轼可是天下第一厉害的诗人，我干爷爷说了，以后我挣钱了就跟苏轼学写诗去。”

白鹭好奇地问：“你干爷爷，是谁？”

马东山撇撇嘴，“你不认识我干爷爷？”

白鹭镀膜室觉得好笑，摇摇头。谁晓得马东山无奈地摇摇头，随后便错开白鹭直接走了，白鹭回头，张口欲言，却还是没能说出那句话来，笑着离去。

且说张蒹葭推门而入，许久不见的唐建德兴奋地站起来喊了声姐姐，马老头顿时哈哈大笑。唐尧好奇地看着这个陌生的姐姐，这姐姐似乎也是生得好看，与李采荷的好看略有不同，一个是知性大方，一个是小家碧玉，说起来都是世间美景。

唐建德指着唐尧，“这就是我上次说的那个侄子，唐尧。”

“小姨好。”唐尧脸上露出一个微笑，心头原本就有些开心的张蒹葭见着模样着实可爱的唐尧，也喜欢的紧，挨着唐尧坐在一起，两人说得也是投机。

不多时，瘦小的马东山探头探脑地进来，嗖的一声跑到唐山震这边，嘿嘿一笑，大声喊了声干爷爷，唐山震乐的开心，连忙答应。

张蒹葭疑惑不已，“六儿，你怎么叫唐书干爷爷啦？”

马东山昂首挺胸，“小姨，我现在不叫六儿了，我叫马东山，这是干爷爷起的名字，你知道月出于东山之上，徘徊于斗牛之间吗？这是苏轼写的诗。”

瞧着马东山那个兴奋的模样，张蒹葭便觉得开心，于是便问起了缘由，倒是马老头，抽几口旱烟后吧唧着嘴说。

……

唐山震一行三人推门而入，家中就只有马老头和那本名马六儿的小家伙，说得那是中秋，只是在这江边，虽是有些秋凉，而上了年纪的马老头裹着件厚衣裳，围着屋子中央的火堆坐着，火堆上架着个被烟熏黑了的铝锅，锅里煮了些白粥。

一眼见不到张蒹葭，唐建德有些失落，许是瞧见了唐建德的不开心，马老头便主动说：“蒹葭回学校处理一些事，估计得晚上才回来了。”

唐山震放下东西，指着唐尧，“我家小孙孙，唐尧，这是马爷爷，叫人。”

唐尧毕恭毕敬地叫了声，马老头甚是开心。唐山震一说起唐尧这话匣子便合不上了，马老头也听得极为认真，其间马老头找机会将三个孩子打发出去，神色凝重地望着唐山震，“老唐，我最近感觉很不好。”

此话一出，唐山震便感觉出了一些不妙之处，神色之间有隐忧。马老头已经很老了，上了年纪的马老头很少会亲自去码头上搬运货物，虽然马六儿年纪小，但是在这个思南，愿意帮助马老头的似乎并不是他所想象的那么多。

唐山震的眼里似乎那个矍铄的老男人正在慢慢地萎靡下去，谁也无法再让他焕发出光彩来。他就像是一棵年迈的大树，再也无法从土壤里汲取养分，而他唯一的下场或许就是被绝大的斧头砍倒，然后砍碎。

“我可能就要死了。”马老头马老头幽幽地说，似乎并不是很在乎这个结果。

没有人不会死去，谁都有一个样子。

唐山震忽然觉得悲哀，低下了头。马老头嘿嘿一笑，最后一声笑拖得很长，似乎要让这条江河听得足够清楚，要让山间的鬼怪都足够敬畏，一个将死的老人，随后的沉吟。

“你看过医生了吗？”唐山震觉得并不应该及那么认命，活着本就是一个抗争的过程，只是一些人生来就已经对命运屈服。

马老头木然地摇头，那双浑而深邃的眼注视着唐山震，他的白发间有一种死气沉沉的味道。他低沉的声音响起，“我不想要看医生，我不想将我的生死叫道别人的手上，我能够感觉到死亡的来临，他在逐渐地靠近我……”

某一刻马老头的脸色无比苍白，看不出丝毫的血色。

唐山震没有再说话，紧握着马老头的手沉默着。

他可以听得见屋外的吵闹声，也可以听得见码头上工人的吆喝声，还可以提关键孩子们的欢笑声，听见小贩的叫卖声。

他只觉得吵闹，因为人的悲喜并不相通。

马老头靠在躺椅上，仰着脸张合着嘴双目无神等着被眼熏黑的屋顶，黑烟与蜘蛛丝缠绕在一起，结成了黑色的一束束挂在梁上，火坑里升起的气浪掀动它们摇晃着，马老头的嗓子里发出一声清喝，似是嘲弄，本就是嘲弄。

“卖纸的白家小娃娃是个不错的孩子，蒹葭便只能托付给他了。马六儿也很是懂事，老唐，你能帮我吗？”

马老头其实已经看不清很多东西了，很多年之前他就不怎么看得清这个世界，上了年纪的老年人都会走过这一关的。

马老头很快及欣然接受，并不会做什么无谓的抗争，自那时候起，他就已经做好了死亡的准备，人都是会死的。

就连太祖也会死。

马老头不觉得有什么不公平。