父亲兄弟姐妹四人，大伯，二伯，我还有一个姑姑。小时候，我们三家人一同住在一个地坑院里。从斜穿进院子的门洞进去，便来到了院子里面。

北边三个窑洞住着大伯一家，东边三个窑洞住着二伯一家，西边两个窑洞我们家住着，一间住人，一间做饭。院子里一个深深的地窖，里面存着雨水。平日里吃水都是从沟底的泉子里担水吃，或者两个孩子抬回来吃。

地窖的作用可大了，平时储水应急，如果遇到恶劣天气，无法外出取水，就用地窖里的水。地窖里的水，经过长时间的存放沉淀，也是清凉干净，就是味道苦涩。遇到大雨天也可以防洪，避免大水漫进窑洞里。

不懂事的时候我实在看不明白，慢慢经历了生活磨难，越来越佩服人的智慧了。一个个五大三粗的老农民居然会有如此的想法，当然也不是一两人的智慧，可能是经过几代人的探索，积累，沉淀出的智慧。

过去不比现在，过去物质奇缺，资产稀少，仅靠智慧就解决了这些生存难题实在是令人赞叹。现在什么都不缺，也不缺钱，想要什么，只要出钱轻易就可以解决，然而粗劣丑陋，毫无美感。这也许就是匠人的东西总是让人温暖的原因吧！凝结了人的智慧，带着人的气息。

从我记事起，大伯就是个老汉了。我从没见过大妈，已经去世多年了。大妈生了四个孩子，两男两女。过去真是女人的地狱，往往生个孩子就要了自己的性命，很多的女人早早去世都是生育时就没了。

新生命诞生了，自己却撒手人寰。这是人类的宿命，也是生命的宿命，但或许这就是生命存在的意义吧！留下生命也许意味着我们曾经生活过，我们来过这个世上，经历过人世间的喜怒哀乐，悲欢离合。留下一男半女，我们还活着，可如果没有，不在了就是不在了。

生命的长河因为生育而流动，生命的长河我们承前启后，并不是缺失的一环，因为一旦缺失就永远地缺失了。从某种意义上来说，永生早已实现，因为生育很多人已经永生了。

大妈去世以后，大伯就独自生活，一个人拉扯几个孩子长大，着实的不容易。大伯是个老先生，读了很多书，也有很多书。小时候我总是爱去他那儿玩，每次去总看见他在读书，还是那种黄纸竖排的书。

“伯，又看书呢？看的啥书？”

“小民来了，三侠五义，你看不？”

“我看不懂，有啥小人书吗？”

“你都看过了，要看我给你拿。”

“那就算了，还有别的吗？我没看过的。”

“有，这有一本西游记，你看吗？”

“这好，我看看。这不是小人书啊，这么厚的一本！”

“哦，我拿错了。给你这一本，这个先放着，等你大一点再看，现在你看不懂。”

因为大伯有很多书的缘故，我经常会去，大伯也很喜欢我去陪他。他看他的周易，我看我的小人书。等我长大一点后，便开始看他收藏的古体书。我看的西游记就是竖排繁体的古体书，，那算是我看的第一本长篇小说。也是因为大伯的那些繁体书，到现在我才能够自由的阅读各种繁体书籍。

父母生育几个孩子，总希望几个孩子能够和睦相处，互相帮助，毕竟生活很不容易。父亲兄弟三人，基本上做到了让父母满意。特别是大伯，作为长子，对兄弟们做的很是不错。大伯孤身一人，吃饭经常将就，随便弄点就吃了，热冷不忌。妈妈心地良善，做好饭以后，也总是让我给大伯端一些过去，住的远了一点，我也还是经常给大伯送饭过去。

四个孩子相继长大，成家立业后逐渐都外出讨了生活。女儿嫁出去自不待说，大儿子也因偶然原因远赴新疆定居，自此远隔千里再难见上一面，仅小儿子待在身边。

小儿长大后多次高考未能如愿，受了很大的伤害，无奈回家务农。好不容易家里给娶了个媳妇，也因为家里实在太穷，没过几年媳妇也弃家而去。小儿子多次受到打击，脾气变得暴躁，颇令老父不安，几年后独自投奔新疆哥哥去了。小儿子一身才艺，写的一手好字，刚开始凭着这一手好字在各地讨口饭吃，历经磨难后，在煤矿上安了家。

虽有多子均不在身边，大伯便一人独自生活，直到去世。大伯一生勤劳，经常是天色很早就出去谋生。小时候早晨上学时，经常能够碰到大伯拉着车子又出去干活去了，那时候大约早上六点多钟。接到大伯离世消息，恰好女儿即将出生，我并未回家奔丧，深为遗憾。

生老病死，悲欢离合本来就是生命的过程，生活的内容。我们只有接受他，理解他，才能有勇气生活。

二伯一家住在东边，一家五口，三孔窑洞。两个堂姐，一个堂哥。二伯在县城工作，常不在家，二妈一人操持家务，养育子女，勤劳辛苦，艰难度日。

好在二伯是公家人，有工资，日子倒也比其他几家相对好点。很少见到二伯，每次见面总有一些新奇的小东西给我，糖果花花绿绿的很甜。过节过年就更好玩了，二伯家总有肉吃，我会悄悄的转悠到二伯家，说不定会遇上一顿香香的美味。记得第一次吃鸡肉，就是在二伯家混的烧鸡，至今都让我回味无穷。

二伯虽然经常不在家，但是在家时也喜欢跟孩子们玩。二伯最喜欢给孩子们掏耳朵，如果有空，见了我们就让我们蹲下来掏耳朵。

“来，来，来，快蹲下掏耳朵，不掏耳朵都不听话了。”于是我便就地蹲下，他随手拿个火柴棍，便专注的给我们掏起了耳朵。掏出了一块一块的耳屎，嘴里还念叨着。

“看看，看看，我说怎么不听话，耳朵都堵实了，能听进去吗？”

“再不掏就听不见了。”

于是爷俩一掏就是半天。看到掏出这么多耳屎，我也很惊讶，心里想，看来再不掏我就真的听不见了。但是也让我纳闷，耳朵里怎么会有这么多耳屎。至今我都养成了随时掏耳朵的习惯，随手拿个火柴棍我也舒服的掏会儿耳朵。

二伯一辈子很勤劳，一直在开推土机，推土机主要用于平整土地。因此工作场所基本都是各类工地，以前农村有大量的需要改变地形地貌的工程，特别是平整坡地为平地以便种植庄稼。记得小的时候各村各队每年都有各类的集体劳动，大家都称之为水保。我一直不知道是什么含义，后来明白了是水土保持的简称。

这类工地，自然环境恶劣，工作量大，工作繁忙，二伯一直操作车辆，早早落下了职业疾病，腿寒腿疼伴随了一生。即使退休以后，为了补贴家用，也都在各类建筑工地工作，很少有修养的时间。直到干不动了，二伯才回家颐养天年。二伯至今健在，只是疾病缠身，下不了床，大约已年近九十了。

姑姑其实比父亲大，是父亲的姐姐。我的家乡不分大小都叫姑姑，这有点外国人大小不分的味道。姑姑嫁到了河边的村子，来去很不方便，我小的时候，姑姑就已经年龄很大了，所以很少见她回娘家。因此有什么事情，基本上都是我们去姑姑家。

姑姑是个小脚老太婆，三寸金莲，走路颤颤巍巍，摇摇晃晃的根本走不动。看到我们来了，高兴的下炕，迎上前来招呼，就是走不快，急的老远就喊着。

“我娃来了，快过来，坐炕上，坐炕上，炕上暖和。”

“我们不上炕，我们在地下玩。”

“那好，吃点好吃的吧！”

“不吃，不好吃。”

小孩子才不愿意老老实实的呆着不动，而且也呆不住，我们就在院子里疯跑。大人便急地大喊：“不要到边上去，小心掉下去。”

后来我才知道，姑姑并不是亲姑姑。亲姑姑长什么样子，我从来就没见过，亲姑姑早就去世了。亲姑姑去世以后，姑父续了弦，新姑姑娘家无人，便继续认了我们家为娘家，于是便延续了这门亲。如果不是父亲偶然提起，我恐怕永远都不知道。

每次逢年过节，我们几个都会被妈妈打发去沟底看姑姑，或者和父亲一起去。

姑姑家住在沟底的河对面，那条河叫黑河，河不大，水很清，很凉，十几里外便汇入了泾河。

小时候经常赶着羊去河里给羊洗澡，沿沟底一路蜿蜒曲折的赶了过去，大约需要十几里。找个宽阔平坦的地方，赶羊下河，一只一只的轮流洗。洗完羊后，有时间回到姑姑家去玩一玩。

河上没有桥，来去都是找水缓的地方趟过河去。脱下鞋，提起裤腿，踩着石头，小心翼翼的往前走。如果一个不小心滑倒了，那就浑身都湿透了，有如落汤鸡。

我家在坡半腰，距离坡顶二里路，距离坡底五里路，坡上面是塬，上了坡再走个四里路便到县城了。

那时候的路也就架子车能够通行，一米见方，是人沿着地势踏出来的，还不是现在意义上的路。准确的说确实叫马路，马可以走，车不能走当然那时候没有车。

每次去姑姑家都很高兴，一路上上蹿下跳，爬上爬下的。一会儿拔根草，一会儿撵一下兔子，路边草长莺飞，心旷神怡。沿路下到河边，找个地方趟过河去。如果遇到刚下过雨，河水上涨，就需要沿河另外寻找过河的地方了。河道因此经常变化，路也因此经常变化，过去可没少淹死过人。

过了河，沿路再走个一里路，便来到了姑姑家。姑姑家在半崖上，离地面有四五十米，几乎要垂直爬上去，爬上去就累个半死。到了姑姑家院子，这是一个在半崖上凿出的两个窑洞，洞口平出几米见方的平地，也没有院墙，坐在院子里就可以看到河道里的情景。

村子里大多数人家都是这样子，一直不明白，为什么搞成这样子，大家都不嫌麻烦不嫌累吗？在平地上盖个房子不就成了，这上来下去的把人能累死。

慢慢也就明白了，首先没有钱，没有钱光有力气也盖不出房子来。另外半崖上地势险要，易守难攻，冷兵器时代土匪还真的没有办法。可以说，一夫当关，万夫莫开。过去漫山遍野的树林，人少野兽多，听说老虎豹子也经常见，更别说豺狼，狐狸其他野兽就更多了。窑洞挖在半崖上平日里也不受野兽侵扰，真的是个绝妙的好主意。

来到了姑姑的家里，窑洞里面漆黑一片，长年的烟熏火燎墙面上黑黑的一层。本来就只有暗淡的煤油灯，屋子里显得更加的昏暗了。油灯如豆，墙面上人影斑驳。

姑父坐在小凳子上，旁边放个小茶壶，下面一直煨着火，咕咚咕咚的直冒热气。茶壶是小铁壶，已经有些年月了。反复的使用，茶壶内厚厚的茶垢，煮的是砖茶，很酽很浓，一口喝下去我就要醉了。

姑父招呼我们坐下，姑姑找来柿饼，大枣，核桃放在小簸箕里让我们吃。我们一边吃着一边和姑父姑姑拉家常，温馨亲切。聊的都是家长里短，家里有什么情况，家人身体可好，谁家孩子多大了，谁家女儿要出嫁了，那天要去哪儿行礼去了。大人们聊的热闹，小孩子无聊的在周围乱串。这便是亲戚，来回走动，互通消息，互相帮助。

没过多少年姑姑就去世了，姑姑去世以后，我们每年照样去，只是剩下了姑父一人，冷清多了，也就不好玩了。

佛家讲究历劫往生，“历尽世间万般劫，往生西天极乐界”。也许这就是我们的宿命，千百年来一直循环往复，生生不息，可西天并不认这一套。

不管下辈子有多好，请过好这辈子吧，最起码不要万般苦寒加注一身吧！