一年前

“啪”的一声，茶杯被掷在地上，裂成了无数碎片。

“就这个成绩还被人称为市队？！少给我在这里丢脸了！今年寒假别回家了……”

·

“院长这是怎么了？发这么大的火。”戴眼镜的男教练小声问身边的同事。

“你看昨天的新闻。”同事指了指桌上的报纸，最后一届远东运动会，日本队一胜两负惨淡收尾的标题占了整个头版。“院长大概也被施加了不少压力。上边好像特别看重这个，不想输给亚洲其他的国家。”

戴眼镜的教练发出一声感叹，“但这也是急不来的啊，印象当中，日本队好像就没赢过。”

“你瞎说什么大实话呐。”

“——还有你们！”院长大吼着指向窃窃私语的两人，“四年一次的招生怎么到现在都还没动静！别再像之前那样尽是招一堆退役的棒球选手充数！隔壁文科高校都已经有四支完整的足球队了，如果被他们比下去我这面子往哪里搁！”

两个教练赶紧点头称是。

·

门外的招呼声打断了办公室里怒吼，“抱歉打扰一下。”来的人不过是个其他院系负责传话的小辅导员。

“提醒我去参加教工大会吗？”院长一改刚才盛怒的面容，“我现在就过来！”

全然无视了辅导员“不用这么着急”的小声辩解，拎起办公桌下的礼品袋，朝几名学生撂下一句“把碎片打扫干净！”追上了小辅导员离开的脚步。

·

“赶紧去训练吧，难道还真想寒假里留下来练球？”同事叫走了自己班的球员，让他们不要因为没被院长点名打扫卫生而露出过于幸灾乐祸的表情。

“你们也是！”戴眼镜的教练招呼了自己的球员，“你们不是为了看院长的脸色而进市队的，做你们该做的事！”说着，自己清扫起一地的碎片……

************************************************************************************************

第十五章·幻灭，新人留下的秘密

·

在经历过那个差点酿出事故的台风天以后，我们没有再对山田和知念何时能够归队而过分执著。既然对方花下大价钱雇佣他们，恐怕至少会把他俩留到联赛结束。多想无益。

但我没有猜到的是，别说联赛没结束，就连缺少了主力的我们都还未淘汰出局，他们就回来了——理由竟是对方校队闪电解散！我们感到非常惊喜，而当初把他俩派出去的女教练在目睹他们回归的时候，更是惊诧到说不出话来，从那以后几乎都没敢在我们面前发号施令。

因为这实在让人难以置信！就连同学之间也在传，山田和知念的加入，与对方球队的解散有关。

作为他们的队友，我自然提醒身边的同学不要传播这种没有依据的谣言。但心里还有点好奇，私下问过知念关于它的真相。

“那并不是谣言。”他悄悄地告诉我。但他也向我保证说，他们没有做坏事，只是要等到他毕业的时候才可以对我明说，也就是两年后的四月。

我只当这是知念在被逼急的情况下说出来的期限，意识到了那可能确实是个难以启齿的话题。因此之后也没有再提起过了。

·

就这样，度过了高中的最后一个秋季。回想这半年多来，难过的回忆刻骨铭心，快乐的经历又寥寥无几。或许毕业以前，都是这样的吧。

也该懂得知足了，高中时代还踢过校队，够吹嘘好一阵子的呢，就这样结束了也不算太过遗憾。我们几个学长之间，开始相互讨论起各自毕业后的打算。

校队出了那么多事，校方过分严厉地惩治球员、不管当事人意愿地“租借”球员，我们多少已经对学校有点失望了，即便有薪水领，也没有太多想在毕业后继续留校队的打算。有冈与我想法相似。伊野尾已经在准备高考了，肯定不会留在校队。薮和八乙女出于责任没有说过消极的话，但能看得出他们也在硬撑。总之，大致的想法是为校队踢到毕业，然后与校方好聚好散。

带着这样的心情，我们继续参加组成校队以来的第一次高中生足球联赛。有了山田和知念的回归，我们这支随时可能会被淘汰的球队又在联赛中站稳了脚跟，即便遭遇到更强大的对手，也没有了前些日子的迷茫和不安。硬碰硬地拿下几场比赛之后，发生了也算是在常理之中的事。

·

一场由山田踢进对方两个球的比赛在长哨中落下帷幕，两个看上去像是教练的男人朝山田走来，“做前锋的，请你留一下。”

虽然与我们其他人无关，但大家也知道这两人看着不像是我们学校的老师，一起围上去看了个究竟。

“你踢得很不错，听说其他学校还花钱雇过你呢！”一个戴眼镜的老师对他说道，“愿不愿意来市队？”

市队啊，一个多么敏感的话题。这是中岛曾经的梦想，只可惜他已不再是前锋。市队真的来我们校队里挑人了！

能被选拔的往往都是前锋这样显赫的角色。虽然进入市队之后，很大可能性只能踢中场或者后卫，远没有在校队里做前锋那般自在，但市队却是很多人可望而不可即的领域，哪怕做替补也去得起劲。

我们不约而同地为山田送上掌声。虽然有点不舍得，但也为他感到高兴。这与先前的外派有本质的区别，这次是名正言顺地步上令人羡慕的名选手生涯。

山田还没来得及做出答复，迎面走来的校领导就示意要与那两个男人借一步说话。没错，提拔运动员需要征得校方的同意。两分钟后他们回来了，面带微笑，看上去一切都已谈妥。

“两名前锋我们都要！”他们指了指山田，以及临时担任第二前锋的新人。

这真得归功于校方。校队被市队选拔是一种莫大的荣幸，校方自然希望更多的人被选拔。这下可好，买一送一。那新人可真是赶上了好时候，我看他激动得都快要叫出声——

·

“请允许我拒绝！”山田向在场的所有人表明自己的态度。那拒绝人的情形，与他拒绝担任第二前锋时如出一辙。

“这种都会拒绝，怕不是市队的邀请都满足不了他的野心……”伊野尾小声嘀咕了一句。大家吵闹着让他不要瞎说，山田趁乱给了他一记锋利的眼刀。

“你是说，你拒绝来我们市队？”戴眼镜的教练好像怀疑自己听错了一般，又确认了一遍，但山田确实在说自己不愿加入市队。“我还没有做好加入市队的觉悟，觉得自己的水平也还不够格……”

薮对着自己搭在伊野尾脑袋上的手拍了一下，“你就别乱跑火车了！”后者露出一个自讨没趣的表情，当即消了音。

那两个男人也不再做强求，只是赞许地朝山田点了点头，说以后有机会再来。

新人小跑着追上他们离开的脚步，焦急地问他们能否愿意再考虑一下自己。对方犹豫了。可能原本就是以山田作为主要利益才答应多收一名前锋的，新人最终没有被录用。

·

这便是我第一次遇到那位戴眼镜的教练的情形，后悔没有多看几眼，因为休息室里传出的喧闹吸引了我全部的注意。

我刚走到门口，就看到里面乱作一团。冈本不知所措地站在一旁，有冈告诉我，山田和中岛刚干完一架！我还想着这两个人平时都已经不说话了居然还干得起来，就见薮和八乙女一左一右地把他俩扯开。中岛一边被拽走，一边骂山田在市队教练面前摆架子！山田则回骂说自己偏偏不走，看他能把自己怎么样！正疑惑着他俩心理年龄到底几岁的时候，伊野尾嚷嚷着“你们打架是会吓到小孩子的！”，然后装模作样地捂住了知念的眼睛。

我没好意思当着这群人的面笑。

·

印象当中，这两人并不是第一次发生肢体冲突。而且那时，他俩还没有因为前锋而反目。

那是篝火晚会的第二天早晨，我们学长在河边钓鱼，他们学弟在一旁嬉戏打闹。山田没有参与，一个人无精打采地走在河边。看上去有点睡眠不足，好像还想着什么心事。知念突如其来的拍肩，吓得他一个哆嗦栽进河里！附近的中岛第一个冲下水去捞他，但山田受惊后挣扎过度，救援比我想象中花费了更多的时间。而且糟糕的是，两人上岸以后，神情都有点不太正常。

山田一脸抱歉，中岛则一脸尴尬，姿势也充满着违和。我们问他俩这是发生了什么。原来，山田在拼命挣扎的过程中，乱抓一气，不小心摸到了不该摸到的东西，似乎还让中岛起了某些不可描述的反应。

“对不起，裕翔，我不是故意的。”山田可怜巴巴地请求原谅。然而中岛却毫不领情，大喊着“你侵犯我！”，狠狠地跺了他一脚。看到昨天还没撤掉的柴堆，又愤愤地追加一句“真想把你烤了！”

“凉介他肯定不是故意的，有谁会在生死关头侵犯你啊！”八乙女把吃痛的山田护在身后，我们其他人也统一口径地责怪中岛在小题大做。在众人的口诛笔伐下，中岛灰溜溜地躲进了厕所——

“那山田也顺便去整理一下吧。”我们提议。

“我还是等他回来以后，再，再去整理吧。”山田胆怯地说，“我怕在厕所里被他烤了……”

“烤什么，好像很有趣的样子！”知念和龙太郎一脸好奇地凑了过来。对于小孩子来说，这个话题还为时过早，我们赶紧拿来刚烤好的鱼分散他们的注意力。

看着年龄比中岛稍小、但却一脸茫然的知念，伊野尾的脸上浮现出微妙的笑容，“我好像明白中岛‘小题大做’的原因了，”说着，朝山田递来一个幽怨的眼神，“第一次这种事，不是献给了另一半，就是献给了右手。这、这哪还能献给了别人的右手……”

·

·

·

休息室的闹剧也好，市队的选拔也好，转眼抛在了脑后。只是随后的一件事让人有点摸不着头脑。

新人隔天就递交了退出校队的申请，没过半天，他也转学了。我们可不记得他犯过什么事，让人感到莫名其妙。因为认识的时间不长，对他也谈不上什么感情。不过他这一走，倒是引起了我们的兴趣，应该去想一想他是怎么来的。

问了他班上的同学，得知他是转学生，今年九月才转进我们学校。日本的学年制普遍都是四月开学，但也存在个例，比如一些偏国际化的贵族学校，会学习西方，安排在九月份开学。但即便是这样，从九月转入到十二月转出，不到三个月的时间，这算什么转学生？再者，他是龙太郎离开没多久后进入我们学校的，并且一退出校队就立即转学。总觉得这一进一出，都与我们校队有关。

抱着最后一线希望，我们询问了他班上的同学以及女教练。却被告知，九月份根本就没有进行过任何入队的选拔！

·

好一个关系户，进我们校队的目的就是为了进市队，而且一旦达不到目的，走得一点也不拖泥带水。还真是应了他那句“不会在校队待太久的”呢！

如果说先前只是感觉校规有点残酷，这回是真正体会到校方有很多我们没法想象的阴暗面。倘若校方在龙太郎犯下校规的时候当即予以开除，然后光明正大地告诉我们，九月份会有一个把校队当作跳板的关系户来取代龙太郎的位置，我们或许还能气得过一点。因为如果真是这样的话，尚在初三的龙太郎依然拥有通过联考离开jonny的机会，从而得到一个体面的告别。而校方却为了掩盖关系户的事实，为了弥补关系户转学的时间差，用校队的契约把他栓在这里，最后逼得已经升入jonny高中部的他，在众人眼中以这样一种残酷的方式离开校队。这件事越想越不是滋味。

·

就在我们义愤填膺地调查新人来路的过程中，意外地收获了一些其他的消息——我们队里竟然还有一个九月份入学的球员，冈本圭人！

他在我们校队建成那年的九月，转来了我们学校。与学弟，也就是山田、知念、中岛和A君他们一届。他不是从贵族学校转来的，而是跟着从商的父亲从英国回来的。这个平日里沉默寡言的男生这样向我们解释。

这在当时实属罕见，惊得我赶紧看了眼国文课本上的夏目漱石。（夏目漱石也在英国留过学。）其他的解释，他说得非常含糊，可能是没找到对应的日文。

见我们听得云里雾里的模样，他结结巴巴地补充道：“对不起，我日文不好，大家讲的，我基本能听懂，但我说得不流利，请大家多多关（照）……”

“别什么‘多多关照’了，问你话，你塞了多少钱进的jonny？”

“你是不是认识校方里的谁？”

“你进足球队又是为了得到什么！”

带着对“转学生”一词的愤懑，带着对“关系户”一词的鄙视，我们把这些问题统统砸向了他。

“……我该怎么解释呢，我好像确实靠了点运气才进来的。对不起。”在我们的逼问下，他把头埋得很低。

·

不管如何，我们是要对冈本说一句抱歉的。即便现在对他的欺凌，在外人看来都是满满的宠溺；即便如今提起那段时间发生的往事，冈本总会笑着说自己早就不记得了，但作为当时欺凌的参与者，我需要认真做个检讨。

虽然心里清楚，冈本和之前那个转学生有本质的区别，但就是因为对之前那人的后知后觉，以及没有在他走之前跟他把账算清的悔恨，使得我们把气全撒在了冈本身上。

·

原本毫不起眼的他，一下子成为队里的众矢之的——

***********************************************************************************************

“那个冈本真的是后门吗？”

面对八乙女的提问，薮停下了整理赛况的笔，“这个问题，”

“看看当时的甄选情况就知道了！”说着翻起堆在桌上的文件。

紧接着，薮止住了他的手……