在邮局的排班表上，我们找到了周五上午负责火车站邮筒开箱的员工。根据台本，我先上去试探他是否知道3月13日发生在火车站的事。首先获悉他是否目击到火车站的一幕，以及有没有人问过他此事。

在我说出日期的时候，对方就有了不自然的神情。山田一把把我拉到身后，递上了自己的名片，“我是《文秋》报社的记者，他是我带来的实习生，负责记录。方才如有冒犯请原谅！”

就看到对方打开抽屉，拿出一张名片大小的东西，对比了一番，用力朝地上一甩，“怎么又是《文秋》？你们的钱我不会收，我也答应过你们不作证，就当什么也没看见。我已经不想再跟媒体、跟这件事有任何瓜葛了，拜托你们别再来找我了！”对方的火气已经燃了上来。

山田捡起地上的两张名片，再次递上，“一切都按原来的意思，敝社没有想反悔的心意。我们不是为了报道内容本身来采访您的。因为这件事关乎到内部员工的年薪和奖金，我们是想来询问您，这到底是否能被算作是一起工伤，仅此而已。”

山田选择了一个我没想到的角度，大多数人厌恶媒体是源于自己作为被访者的心理，山田把他从被访者的位置调整到了杂志社内部问题的协助者的位置。

一阵犹豫之后，对方告诉了我们那天真实发生的一幕。我逐字逐句地记录。

·

邮递员前去开箱的路上，汽笛声幽幽传来。教练拎起手提箱，走上月台。

原来是前往北边的班次。女教练正要退回到座位上时，一位举止老成，架着半框眼镜的女记者从后面拍了拍她的肩膀，“耽误您几分钟”，然后递上了自己的名片。

因为风向的缘故，他听清了她们之间的对话。记者是想问她关于jonny高中的事，女教练以自己已经离开jonny高中为由，拒绝接受采访。记者起先是好话尽说，什么自己杂志社是开在大城市的知名企业，自从得知jonny高中的足球队即将进入市队就对这支球队颇具好感，想着培养出这支球队的学校也一定是名校，特地乘火车来这座小城，希望有更多的了解，能做更好的宣传。

这似乎本就有些心机不纯。要采访学校就应该去jonny采访，采访一名已被辞退而即将远行的教师，似乎并不是正确的宣传方式。

教练一再强调自己不接受采访，并告诉她自己的火车几分钟后就要到站了，请她不要影响自己的行程。但记者始终拽着她的袖口不放，并用威胁的口吻告诉她如果不透露点什么，自己很乐意以她的名义进行自由创作。这放在任何人眼中都是过分的言辞，教练一个生气的抽手，记者没站稳，掉下月台。（应该也是因为这个原因，名片掉了一地。）这个时候，教练第一反应是去救人，而火车即将到站，一个非常迅猛的提拉，记者命是保住了，手腕当场骨折。事后，教练拿起箱子，踏上火车离开……

·

要不是事先推理到这个可能，再怎么表情管理，听到这个真相都是控制不住自己情绪的。大约花了五分钟的时间，山田根据我记的笔记很快写出一份报告，调理非常清晰，至少在我这个理科生眼中，是一篇非常理想的文稿。他拿给邮递员看，问这样写符不符合，得到了对方的肯定。

“可以的话，能请您留下一个签名吗？我们带回公司也能有理有据。”

我们打算把这作为口供送去派出所，如果没有署名，恐怕没有足够的说服力。

·

邮递员的犯难也在我的意料之中，毕竟连钱都不敢收的小职员，十有八九是个明哲保身的小市民。山田屏住呼吸安静地望着对方，后者揪着衣角，抿紧嘴唇……

这样的场面，似曾相识。

·

>>>

“贸易区竞标？”我读着宣传纸上的字，还不明白竞标是什么意思。

“就是你看到的那些摊位，现在政府决定把它们中的大头，承包给出价最佳的企业。”运输部的部长姐姐一边向我解释，一边把我带进了竞标的会场，让我坐在一旁学习。

“5万”“10万”“11万”“11万5”男商人的声音此起彼伏。

突破十万以后，涨幅就变小了。我的部长姐姐始终没有发言，屏息看着台上的主办方。顺着她的目光看去，那名主办方正挥着折扇，叫侍从斟满自己的茶杯。那时的我还不知道，她在解读着对手的战术。在起身前，她看了我一眼，

“20万！”

如一声惊雷一般，在场所有人的目光聚焦到了她的身上……

>>>

·

我朝山田使了一个眼色，劝山田差不多放弃的时候，他做了一个台本以外的举动。

“其实，现在经济确实不景气，这年头大家都不容易。作为那名记者的同事，我们其他的记者也在杂志社里非常艰难地讨生活。不少战地记者，都未必得到那样好的待遇。如果那名记者，被算作了工伤，她就会被分到一笔不小的赔偿。这样的人，不应当与战地记者排在同列。有她一人的福利，便有其余所有人的损失。像这名记者这样，把自己的失误当做工伤，把虚假的情况当做实报，不应当成为业内的楷模！”

理论牌和情感牌一起打出！

·

“薮酱，你知道吗？从见面的第一天起，我就能感受到你对我的敌意。你们日本人，就算再喜欢舶来品，打心眼里，也是不喜欢我们洋商的。薮酱如此，土生土长的主办方亦是如此。之前的价位，最多只有底价的一半，甚至只有三分之一！”她俏皮一笑，“顺带一提，我一直都很欣赏你们的日本茶哦。乱七八糟的知识，懂一点还是好的！”

果不其然，二十万的底价，分毫不差。而其他商家只当她吃了大亏，再无竞价，她也因此能够顺利拿下竞标。

·

我们顺利地得到了邮递员的签名，把这张手稿送到了派出所的邮箱，并附了一张纸，表示希望不要透露证人的姓名。校方那边，山田说也别去告知了，让他们多着急两天，也没什么不好。

从派出所门口出来的时候，他问我要了那张名片，我问这回又要做什么，他问我能不能把名片送给他。我不觉得这样一个垃圾杂志社的名片能派上什么用处，这家试图挖jonny中学黑料的杂志社绝对不是什么可以结交的朋友。就算‘敌人的敌人是朋友’，也得分清场合。山田说自己不会做傻事的，我便把名片给他了。将《文秋》的杂志扔进垃圾桶后，我们一同踏上了夜间的返程火车。

·

·

·

我身边的家伙已经累了，靠在座椅上睡到现在。看着他平静的睡颜，很难想象出他真正的才能。

从球队的实力来说，有这样敢于实践又懂得随机应变的人作为我们队的前锋，是非常让人放心的事。他的为人，也只是有些雷厉风行，并没有替补学弟所说的那么夸张。他也有害怕的东西，他恐高，他怕鬼。但总感觉他成熟得超过了自己的年龄，我不知道是他生来这样，还是受了什么事情的影响。

·

在我写下这段文字的时候，一个颠簸，把睡着的他微微颠到了我的肩头，触碰到的瞬间，他立刻惊醒了。我说没事，你就靠着休息好了，作为学长照顾你是应该的。他也没有再靠上来。

·

山田，如果真的发生了什么事的话，还是希望你可以告诉我们。

·

昭和11年4月10日

整理于电车

·

即将到站的汽笛声响起，左手习惯性地探入口袋里，确认名单是否好好地躺在原处。

这是初到关工大时上交过的名单。在失去价值以后，一直保管在身边。

·

附表：

姓名编号职务

薮宏太 J******1*中场

伊野尾慧 J******1*后卫

八乙女光 J******0*中场

知念侑李 J******1*前腰

有冈大贵 J******1*后卫

中岛裕翔 J******1*门将

高木雄也 J******1*后卫

山田凉介 J******2*中锋

A君 J******0*中场

冈本圭人 J******2*后卫

B君 J******0*第二前锋

替补1 J******1*前锋

替补2 J******1*前锋

替补3 J******1*中场

替补4 J******1*中场

替补5 J******1*中场

替补6 J******1*中场

替补7 J******1*后卫

替补8 J******1*后卫

替补9 J******1*后卫

替补10 J******1*后卫

替补11 J******1*门将

·

其中，倒数第二位为0的三名成员的名字边，都有铅笔打过着重记号的痕迹，而山田名字边的“？”，在经过此番旅程后，被轻轻擦去。

·

·

>>>

当我走进码头的时候，没有看到想象之中竞标成功后的欢庆，反倒是一片收工离场的景象。

“给，这是薮酱这个月的工资，感谢薮酱一年多来的认真工作！”她递给了我一只信封。

“你们这是要走了吗？”我竟没有第一时间去抓信封，而是拽住了她的衣角。

“是啊，”她把视线转向海的一方，“竞标成功以后，贸易区就归到了我们公司名下，已经没有留在这里的必要了。”她摸了摸我的头，“商人可是很薄情的哦，薮酱！”

我那时不懂“薄情”的含义，只是暗地里生闷气。坐在竞标会场的时候，还满心期待她能够竞标获胜，但竞标获胜了，反而是这样的结果，还不如竞标没中的好！至少那样，部长姐姐的船就还会长久地出没在这个港口，哪怕我去上学了以后，也能时常回来看看。

正如此想着，其他公司人说话的声音传进了我的耳朵。他们说着他们当地的语言，但从语调上的听，不是什么友好的话，而且是冲着我们说的。准确地说，是冲着我的部长姐姐说的。

“他们在说什么？”我问。其中有几个男人我刚还在竞标的会场见过，应该是竞标失败的同行，“是气急败坏了吧？”

“是啊，”她也抿嘴笑了笑，好看的碧蓝色眼睛却显得有点失神，“要达到同等优秀的水平，女人要比男人多付出很多很多。我也没有办法再留在这里了。如果日后看到在男人堆里独自打拼的女孩子，要给她们一个微笑哦！”

那个时候的我，还不明白她在说些什么，愣愣地望着她，然后笑了一下，浑然不知一笑竟笑成了招财猫。

一下子把她给逗乐了，差点笑出了眼泪。“谢谢你。薮酱以后会明白的。虽然你是你家里最小的孩子，但已经能够帮着家里做事了。在成为了不起的男子汉以后，也会有更多想要好好守护的人，不要让他们失望哦！”

我用力地点点头。同样是一知半解，但我很清楚以后很难再遇到她了，便毫不犹豫地做出了承诺。

>>>

·

·

在贸易区完善后的几个月里，外企招聘了大量当地员工，我父亲也得以重新找到工作岗位。随着家庭经济情况的好转，我也可以安心读书，而不用整天往外跑。欺负我的同龄人也变少了，而牛奶喝得越来越快的我也早已高出了他们一个头。

那年与她的邂逅，就短暂得如同梦一般，而她为什么要拼尽全力地拿下贸易区，以及又为什么要匆匆忙忙地离开，成了我至今无法解开的疑惑。至于与她之间最后的约定……

·

想到这里，左手不由自主地攥紧了名单。