妇人大步流星地朝女儿走去，女孩发现母亲来势汹汹，于是紧抱树干，脸上满是委屈的神色，好像母亲让她早点回家是要害她似的。

妇人赏了女儿一耳光，“教你把我话当耳旁风！”然后揪女儿耳朵，“再敢不敢，敢不敢了？”

女孩掩颊而泣。

“说话！”

母亲的吼声只换回女儿的嚎啕大哭。

右臂被强硬地拖拽着，女孩负隅顽抗，左臂紧紧环住树干不放松。那股执念似乎已经从对玩耍的依恋转变成了对母亲暴力行为的抗议。母亲变得愈加粗鲁，猛地一拉，女儿因痛楚而被迫与果树分离。

她们回到家后，门被妇人猛地摔上，随后又响起重物与地面摩擦发出的沉闷声响。那是在把门挡住，一定得用足够重的东西牢牢挡住。贝蒂是最后一个回家的孩子，其他孩子早被父母关在室内。

暮色朦胧，太阳即将沉入深渊，黑夜降临只需一眨眼的时间，厄运亦然。格伦环视四周，昏暗的环境中藏匿着丝丝诡谲。过去平静的小村庄，如今只能说是冷清，因为缺少了孩子们的嬉闹声，因为到处游荡着惶恐的气息。

“格伦，”老管家在楼梯的大窗后朝外喊，“大门已经封闭，厨房的小门为你开放。”

“知道了，马上就好！”罗斯诺家的千金小姐忽然生出要喝牛奶的念头，格伦此刻正与奶牛为伴。他边干活，边注视着后方。老管家开始封闭窗户，那不是唯一需要封闭的，每一个使宅邸内部与外部相通的洞口在黑夜降临前都会进行密封。

夜幕笼罩半边天，格伦在心里一遍又一遍地祈祷：“但愿今晚不再有孩子丢失。”黑暗即将洒落到俨然的宅邸上，他提着铁桶往回赶，绕了一大圈，从厨房的小门进入宅邸内部，老管家正在此地等候。虽然室内灯火通明，但却掩盖不了人们沉重的心情。上到老爷，下到仆人，每一个人的心情都沉重得很。

上星期这天傍晚的时候，在那棵苹果树下玩耍的是贝蒂和露西两人，但如今就只剩贝蒂自己。露西可能再也回不来了，因为在她之前的好几个孩子都再也没有回来过。

起初人们将孩子的失踪解释为他们夜里偷偷跑去山林中玩耍，以至于迷失了方向，等等。但几天前，一个途径这里的小贩声称距此不是很远的村庄也发生过同样的怪事，好在经验丰富的老妪及时发现了缘由。夜里孩子不是自己要出去的，而是被邪恶的巫术所蛊惑，因而踏上了一去不返的黑暗路途。

在得知这消息后，之前村民们对这件事站不稳脚的揣测便立刻崩塌瓦解了，大家纷纷采取应对措施——把孩子牢牢关在室内。谁不怕那种不幸之事发生在自己孩子身上？唯一没把它当回事的就只有住在村口的鳏夫，他的大意使自己的女儿步了前人的后尘。格伦对自己的安危也感到强烈的担忧，因为他仅有十三岁，不比中邪的孩子大多少，或许久而久之巫术也会对他产生影响。

“格伦！”二少爷不耐烦地呼唤着，“格伦！格伦！格伦……”

被点名的仆人以流星赶月的速度奔向二楼。

二少爷掐着腰站在门前，“下次我喊你，你就立马出现在我面前。”他尖酸刻薄地训斥道。

格伦干脆低头回以沉默，反正二少爷不准他“狡辩”。之后他观察房间内部，发现落地的银盘、撒的到处都是的李子，于是立刻行动，免得被痛批“不长眼珠”……

“你发什么呆？”二少爷不怀好意地问，可格伦不过是在一边收拾东西，一边无声地咒骂混蛋主子而已。“我猜你在想你娘吧？我跟你说，她不会回来的。村民们都说她从小儿就不安分，嫌我们这地儿又小又穷。”

格伦在脑海里描绘自己一拳把二少爷打成了面瘫，可事实是他只能低着脑袋出去，连想要把门摔上的冲动也被理智阻止了。

男爵一家用餐的时间到了，女仆陆陆续续地将饭菜端送到了桌上。夫人、二少爷和小姐很快就坐；老爷还在下楼梯，速度缓慢，因为那只断腿的关系。拐杖在地板上敲打出怪异的声响，似乎使柔和的灯光变得压抑起来。

“嬷嬷，我的牛奶呢？我要喝牛奶。”小姐耍起脾气来，左右摇摆身体。

“我的小祖宗，牛奶正煮着呢，”老乳娘边切割羊排边说，“吃完饭就能喝上。”

“她明明就讨厌牛奶，想起来一阵儿是一阵儿，父亲母亲把她惯得不轻。”

在格伦眼中，二少爷总是一个满心戾气的人，尤其当他心情不好的时候，仆人也别想有好日子过。格伦身上有不少瘀青，没有哪一处不是来自于他。

“我的掌上明珠就是要娇生惯养。”男爵大声声明。

格伦拉出凳子让老爷就坐，又为老爷戴好餐巾，然后站到一旁，仔细观察主人的一举一动，尽可能在他们开口前满足他们的需求，不然怎样也算不上是优质服务。这本是老管家的工作，但老爷坚持让他随老管家学习，因为将来有一天他可能会被安排接替老管家的位置。现如今经过一年多的学习，除非有宾客出席，餐桌服务几乎由他全权处理。尽管格伦经常因二少爷而心烦意乱，但却始终心怀感激，因为在孤独一人之时，是老爷把无依无靠的他收做仆人，而且一直很器重他。

老爷用湿布擦净手，之后撕下一块鸡腿，大口吃起来。虽然罗斯诺男爵总是衣冠楚楚，言行举止刻意流露优雅，但偶尔还是会在无意间显露出一种粗鄙，格伦认为那是几十年的军人生涯所致。

老妇人剔除骨头，叉起一块羊排喂正在摆弄珍珠项链的小姐，那是温柔的大哥赠与她的。据说这些珍珠来自于卡尔特海姆，那里的牡蛎中的珍珠是最大的。“乖，不要边玩边吃。”老太太教导小姑娘。

小姐被恶狠狠地瞅了一眼，眼前这位哥哥的眼神中没有任何对妹妹的疼爱，反而看似心怀鬼胎。