手上的冻疮经过一冬的痒，不知不觉中就被春风化去，不着一点痕迹。既然冻疮不是问题，那么冬天也不会是什么问题，何况它还会带来白雪和新年两件大礼。

然而对于木沙来说，不会是什么问题的冬天其实隐藏着许多问题。寒风从十字路口刮过，内中夹杂着点点雪粒，使得这风刮在脸上格外冷，还带些娇弱不胜的疼。

路上少人迹，就连常年坐在槐树下的疯女人也不见了踪影。这样的天气，人们习惯于把一切交给天，窝在家里守着老婆孩子热炕头，做着人所能及的美梦。

辛父披着一件陈旧的绿色军大衣，对木沙扬扬手，“天儿这么冷，你别在这儿站着了，快回去吧。”然后缩着脖子，笼着双手，拐进了西边的路口。

木沙是第一次见辛父穿这件衣服，她注意到袖口有几个焦边的小洞，木沙猜测，那多半是被烟卷烫破的。木沙看着辛父的背影在风雪中远逝，很想开口叫住他，却始终没有发出声音。前方等着辛父的或许是比风雪更寒人的难堪尴尬，然而辛父没有回头，就因为木沙，因为她开口索要的一百块钱学费。

尽管那一声声“爸爸”总也叫不开血缘上天然的融洽，叫不回时光错拍遗漏的亲近机会，但眼前的这个人无论横挑竖捡，都对得起“爸爸”这两个字了。倒是木沙有些怯惧，担心自己对不起这风雪中那一次次冰凉的举步，那一声声为难的敲门，那一句句尴尬的客套，对不起那一百块钱所承受的沉甸甸的价值。

借钱的路啊，是多么难走。父母一次次地踏上去，来来回回中，不知失了多少尊严。

可这都是为了不争气的儿女啊。

木扁常是如此，木叶也误中一次。

现在轮到木沙了。似乎不同的是，这次借钱不是因为木沙的不争气，而恰恰是因为她的争气。

可无论是作为过程还是结果，木沙都对不起“争气”这两个字。

她不是聪明的人。以前只是模糊的自知，现在却有了明显的判定。

“一物一物真稀奇，能吃不能洗，不洗还干净，越洗越有泥。”老师拉长声调、语带神秘地继续出题道。这已经是她出的第五个谜语了。

这一次下面有片刻的静默。

“什么东西呀，能吃不能洗，不洗还干净，越洗越有泥。”木沙小声嘀咕着，脑子里完全没有头绪。

“这回你也不知道了吧？”老师低头问她面前的一个男孩。男孩闷头想了一会儿，忽然像砸中弹簧一样跳起来，“我想起来了，是水，是水。”

老师满意地点点头。“没想到还真难不住你。”

“怎么又是他？”木沙不满地想道：“这谁啊，老师都快跟他玩了半节课的猜谜游戏了，回回都是老师话音刚落，他就有了答案，真有这么神的人？这老师也是，还有完没完，还上不上课了？”

不管木沙怎么不满，不管同学们怎么议论纷纷，谁都挡不住这个天外来人在课上处处争先的势头。

好不容易挨到下课，木沙转着身子环顾一周，没见着神童的身影。她走近正往脚上套皮筋的林杉，“那个新来的同学是谁啊？怎么那么厉害？老师也不给我们介绍介绍。”

林杉摇摇头，“我也不清楚。他应该不是我们的新同学吧。”

两个人歪着脑袋想了半天，也想不出这神童是究竟从哪儿冒出来的。听母亲说过什么“半路杀出个程咬金”，这家伙可比程咬金厉害多了，直接把路堵上了。要他真成了同学，那还上什么课？天天听他和老师唱双簧得了。

奇怪的是，再上课时，在最前排最中央的位置，不见了那个嚣张的身影。老师像什么事情也没发生一样，开始啰啰嗦嗦地讲课。

“嘿，那个神童呢？”

“不知道啊。是不是被二郎神召回天庭了？”

有人发出一声窃笑。

“别瞎说，人家是校长亲戚家的小孩，来我们学校玩的。刚才被他妈妈接走了。”

“哦，原来是这样啊。这么厉害，我还真以为是天才下凡呢。”

“就算不是天才，人家是城里人，见得多了，怎么也比我们这帮村里的土包子强。”

“嘻嘻，我们穿开档裤的时候估计人家都穿吊带裤了。”

……

木沙听着同学们嬉皮笑脸地你一言我一语，他们的话像阵阵浪潮一样把她推至无望的方向。

昙花一现，就把夜里野草成花的美梦惊破。

不过草终究是草，这不仅是一种自知，更是看得见，用不着的事实。

作为家里仅剩的读书人，木沙对于这个家庭的作用其实很有限。粜麦子时，辛父让木沙在一边看着算账。她算出的得数常常和收麦人计算器上的结果一致，这时，辛父就会得意地说：“小丫头不错，这学没白上。”间或有了差错，辛父就会不满地摇摇头，“这学怎么上的，怎么连个数都不会算？别看你妈大字不识一个，算起账来你还不如她。”

或者，辛父眯着眼睛翻日历时，会指着上面的字问木沙：“这是什么字？”木沙会念时，他就点点头：“不错，是芒种。芒种三天见麦茬，快要收麦子了。”等木沙不认识那些“宜”啊、“祭祀”啊之类的，木父就会不高兴地放下日历，说：“你学的都跑到脚后跟了吗？连个字也不认识。”

在这样的认可和否定中，木沙渐渐明白，在从来没有上过学的父母看来，上学不外乎就是算术识字。在这方面，即使木沙会闹这样的笑话，把“晚间新闻”说成“本台报道”，她的尴尬自卑倒还是可以通过练习累积弥补的。可每每面对这样的场景，村里长辈人遇见，说：“你真有福气，你姑娘书念得这么好，将来肯定有出息。”辛父不好意思又不失得意地点头微笑时，木沙就会感到无比心虚、怯弱。因为学习远不止算术识字，自己也没能展现出什么过人的天赋。而这又如何向父母解释呢？