“在当下绝多数粉丝对偶像的迷醉狂热，都是义无反顾跳进精心铺陈好的’人设’的捕鼠夹，或许单广笙的粉丝有多三分幸运。’笙迷’们所着迷的温和、谦逊，便是一定程度上的单广笙，显性的单广笙。足够令他有底气去傲慢或轻率的流量、热度、商业价值，都没能覆盖掉他原本的性情底色，他下意识地放低姿态——这并不是一个难看到姿势，很多时候，只有当你的视线足够低，才能看全那些赫赫高楼下的泥泞不堪，来成全演员的敏锐与警惕——任何一段临时的，长或短的人际关系的建立，对他而言都是学习的窗口，因此单广笙能信手拈来地复盘，早在8个月前就已杀青的《何以归卿卿》里，导演是如何推演出一场群演颇多的刺杀剧情，可以以刺客视角一镜到底来实现，而这场戏实则和他没多大关系；他也还记得一个打光师傅的名字，师傅对光照角度、对比度、红蓝数值熟稔得如同自家孩子，两人甚至还可以你来我往地探讨’光线浓暗对人物基调塑造的影响’，单广笙加了打光师的微信，没事还会翻翻他对着横店城池写打油诗的朋友圈。”

“演员是台面上最直捣人心的一环，但触及人心的背后，是一层层架构铺开去的共同结果。性格中较为坚定的谦逊，让他不得不去看见并呵护这背后更多人的努力。他很难成为一个真空的茧，将世俗烟火隔绝在严密的壳外，单广笙主动（但是否热切，犹未可知）地在生活着，在演员的特殊性里尽量挖掘最广泛的经验。”

“与其说单广笙对’世子’一角的塑造，是演技导向的成功，倒不如将此归因为他与角色行为逻辑上的自洽，从而引发的信念感。’世子’的体恤世情疾苦，对心爱之人的耐心温存，对权力威压的不屑周旋，都是单广笙认同，甚至以身代之亦会去做的种种。”

“反观那部让他一夜爆红的名剧，单广笙将’科学家’的傲气、刻薄、不可一世又单纯的性格，演绎得极其外化，以典型性的动作表情，将上述信息明晃晃地送到观众眼前。因为他难以认同，无法打从心底地成为一个恃才傲物的人。这不是他。”

言青川转了转手腕，中指悬停在delete键上，一时有些犹疑。

“写飞了”，她懊恼地咬了咬下嘴唇。

她瞄了一眼微信，最近的对话来自“齐蓝单广笙经纪”。

“青川，艺人片子的小样已经给到，请问文字什么时候能有，我们就一起看了，期待。”

言青川注意到单广笙的拍摄对接群里，强森刚把挑好的小样发进来让艺人团队确认，这头经纪人就来催文字，青川不由地有些气闷。

“好的，正在，今明两天能有。回头好了我也扔群里”，她言简意赅地回复。

齐蓝如果知道自己刚刚那句“期待”，被言青川解读成了“催稿”的意思，怕是要大声喊冤。他极罕见地没有关闭拍摄对接群的微信提醒，一周过去好容易等来群里的新动静，齐蓝这才名正言顺地找到不知道沉到哪里、从加微信互相介绍后就再无对话的、言青川的对话框。

但要说他如何如何惦记言青川，又实在是言过其实。

但大抵又因为现实中恰巧有了几缕勾连——从他的车位停好车下来，再走到自己的公寓楼门口，正好要包抄过大半座青川家那幢楼，齐蓝一抬头就能准确锁住言青川的窗户，东向的是客厅落地窗，西向的则是餐厅厨房和洗手间。深夜归家，窗户早漏不出什么光，但奇异的有股子静气，他可以把整天下来庞杂繁芜的事，都抖落在这一路上，吐口浊气再上楼。

这个每日绕不开的回家过程，像无声提醒，一遍遍加深这缕勾连。

齐蓝已鲜少将情绪或事务的成败分摊给自己之外的个体，他也收敛着敏感，试图变得再钝一些，才能够游刃有余地做决定。不那么堂皇，体面，汲汲营营的决定。

所以他在意“言青川家的窗口”对他情绪的影响，这类本不该有发生在他身上的影响。

齐蓝收到言青川的回复后，斟酌了半晌，追加了一句。

“广笙那天聊出了状态，所以特别期待你的成稿。除了可能的事实性错误，我们对文字不会进行改动，你放心写，广笙希望看到更客观，角度不一样的内容。”

这句“你放心写”，是青川“写飞了”的推进器。

她又反复斟酌了半天单广笙经纪人这段话有多少真心，决定先保留刚写就的“客观评价”，“到时候让删再删吧”，青川破罐子破摔地想，被艺人团队删稿真是再正常不过的事了。

不过齐蓝说“广笙觉得上次采访聊得很好”，言青川倒自信这不是一句客气话。

虽然“大椰子”的开场不在她的计划内，但向来以稳重、温和、暖男标签江湖行走的单广笙，偶发一次不在计划内的恶搞，确实给了他不少活气。

那天他心情似乎格外好。

言青川原本做好了听“标准答案”的准备，毕竟《何以归卿卿》在热播中，单广笙近段时间接受过的通告采访不知凡几，青川不觉得自己问出的问题，比之已经采访过他的同行来，能超凡脱俗到哪里，可以打单广笙个措手不及或是引发他滔滔不绝的谈兴。

她的“套路”，多是凭借自己对影视文学作品的爱好，和没有攻击性地发问切入采访，毕竟但凡对演技、文本、人物塑造有些追求的演员，都愿意多交流些业务层面的东西，这是对彼此的尊重，也对外界塑造专业形象也深有裨益。

但单广笙真的“袒露”许多。

“哎，好想念剧组啊”，单广笙说完在《何以归卿卿》剧组里惬意自在，可以专心创作的氛围后，感慨道，“最近在跑宣传录节目，还有小半个月才能进新组。真想进组了。”

言青川听完有些侧目。

直接地剖白好恶，甚至回应两个事物的高下，可不算当红艺人的“得体”话术。通常来说，录综艺跑路演拍大片，都是分内工作，是营业，是粉丝接触艺人的渠道，以同样认真敬业的态度完成它，才是正理。

她不愿放过这难得的话头。

“录真人秀比拍戏还累么？”，她直接把问题诱导到“综艺真人秀”上，半是玩笑半认真地问，“不是照着脚本走一趟就行。”

“诶，言老师你这问得很狡猾了”，单广笙直接点了出来，但看起来没有被冒犯的恼怒，“看节目性质吧，脚本肯定都是有的，但我更愿意把它看成节目能按流程推进的框架，而不是规定嘉宾几时几分该怎么演，是赢还是输。”

“不过节目毕竟追求的是最终呈现的强冲突，能给观众短平快的感官刺激。所以录的时候难免会被要求上一段重来，夸张更夸张一点才好，这和在剧组一条条重拍是不一样的。”

这就更是难得一听的大实话。言青川不打算放过这么好的素材。

“你现在处在一个上升期，拍好作品之外，必然要通过综艺的渠道来维持曝光固粉的。”她用陈述句代替疑问句，显得不那么咄咄逼人。

“是啊，影视作品的制作排播周期太长，我不能一直躲在剧组里，这是对喜欢我的粉丝的不尊重。”

“那你有没有比较明确的一二三点原则，跟团队达成共识，为自己预留出比较舒适的空间？”

“有啊，有的。我的同事很尊重我的意见，也知道我对录节目有一定抗拒，安排的工作一定会来跟我说明想法，听取我的想法。比如最近录完的哪档慢综艺，同事知道在那种比较柔和的少对抗性的环境，我会表现得自在些。看了样片，知道这档节目以观察嘉宾谈话互动为主，节目组很少干预介入，录制环境好山好水的是平日里比较难接触的场景，所以很愉快地去了。也果真很愉快地录完了。”

就在青川打算问问他和慢综艺里两位常驻嘉宾的火花时，单广笙神来一笔地回头，把身后正给他拧发丝的发型师吓一跳，“是吧齐蓝，我们合作还挺愉快的，你们很支持我。”

言青川闻言，拧过身子，一副洗耳恭听的表情。

“唔”，齐蓝沉吟着给了单广笙一个警告的眼神，“对，广笙这个人有比较明确的行事章法，知道自己要什么，而且同理心很强，是个很好沟通、情绪稳定的艺人。这很难得。”

言青川对“很好沟通、情绪稳定”的评价颇有戚戚。公众人物，被放大的私生活，被讨论的一举一动，在剧本人生里进出，再有不可思议的人气让你觉得自己无所不能，就很难做到上述八个字。

男艺人的妆容没有什么太多花头，单广笙三十上下保养得宜，四十分钟许就完成好妆发。

大片拍摄一环扣一环，言青川没细问今天单广笙是不是还要赶其他通告，既然聊得宾主尽欢、素材得当，她很利索地收拾好纸笔，感谢艺人的配合。

“多谢啦，聊得特好。后面的工作不少呢，我就不耽误你们啦。”

“哪里，特别高兴能和你聊这些。你要问我平常爱穿什么时尚单品，那才头疼呢！”单广笙说完，化妆间的工作人员颇是会心地轻笑了几声。

“青川，我送你出去”，齐蓝站起身来，带着青川往外走，“加个微信，回头你还有什么需要补充的问题随时找我，广笙可以文字或者语音回给你。”

言青川很自然地调出微信二维码，被艺人团队工作人员加微信是题中之意，方便之后的稿件修改确认。只是通常都是宣传口的工作人员把关稿子，大经纪直接上的还真少见。

看来单广笙这边对出口把得挺严密的，青川笑容不变，把微信改为备注“齐蓝单广笙经纪”。

齐蓝居高临下地看着言青川把微信备注，改成“齐蓝单广笙经纪”的，心下一哂。

……

……

又检查了一遍错别字和语句通顺问题，她把文稿扔到了群里，同时给齐蓝单独发了一遍。

起身把暗橙色丝绒窗帘拉起一半，房间瞬时昏暗下去。言青川赞许地摸了把窗帘，惊叹于新窗帘的遮光效果。用脑过后，她希望世界把亮度调低，像是从头到脚覆上一层幕帘，容许有喘息片刻。

她点上烟草与广藿香的蜡烛，昏黄的烛光透过药剂师瓶，摇曳出更迷离的影像。言青川不抽烟，但钟意纯粹的烟草辛香，没有焦油点燃后的腥臭气，更像草药，和着肉桂与豆蔻似有若无的奶油味，娘man娘man的。

朝南的屋企难免闷热，她极长地伸了个懒腰，决定冲个澡。

洗手间是同款烟草味。比起蜡烛，香皂的气味更霸道直接，浴室一方天地全数陷于掌控。

她走过去给窗户上扣，瞥见对面楼平行看过去的窗台内，垂了一支铃兰。

……

……

“放心写？！”单广笙拿着齐蓝的手机，在点开Word文稿前，看到了那段关于他展开的对话。

“我看了稿子”，齐蓝拧了拧鼻梁，走到窗边远眺。但CBD的风景没有多少眺望的必要，“写得不错”，他回头看一眼盯着手机的单广笙，“你应该会喜欢。”

“唔—”，单广笙挑高了眉毛，放下手机，饶有兴致地问，“那天后来忙起来，看你和品牌谈正事，我也没顾上问。这位青川老师是怎么回事？你”，话音断在了一个“你”字上，他不知道该怎么描述齐蓝的不寻常。

“你之前认识她？”

能劳动齐蓝搬椅子、全程陪听采访，怎么看怎么不寻常。化妆间里多的是工作人员，犯得上让一个大老板来给记者搬椅子？不怪他势利，化妆间自有化妆间的心照不宣。

“算认识，但又不真正认识。”

单广笙觉得牙疼。

“你觉得现在这样特别高深？”，他怼了一句。

看那边迟迟没有回应，耐不住性子，“所以呢？你现在想真正认识？”

窗边的人影终于有了反应。

齐蓝转身走回座位，手指一划，打消掉开启屏保的电脑桌面。

“我准备忙了，你确定要留在这里？”