1911，福州，九彩巷，后池

及腿高的小孩视角

来往匆忙的大人的腿

一双手伸到小孩腋下，举高，从鲤鱼池边挪开

男声（轻，急）：汉声，快找你依妈换衣裳去，卡罗（快点）。

童声：女公些牢？（你说什么）

男声：换白衣裳，主家少爷没了，记得都不准笑。

男人匆匆离去。（小孩视角）一根极细极长的鞭子，吊在股间，摇摇摆摆。

小孩转身，抬头。

太阳炽烈惨白。

小孩朝后院走，四处是嗡嗡的人声，间或有打碎花瓶碗盏声，被掐灭的惊呼。

一样花色的鞋、裤、裙、鞭，到处都是大人，谁也没空告诉他依妈在哪里。

小孩立住，四顾，朝左侧一间高门走去。

高门微开一条缝，门槛足足有他半个身子高。

推门进。

一个面容微丰，唇红齿白的女孩，站在太师椅上，在书桌前执笔。

小孩踮脚去看，宣纸上浮着一朵娇嫩的木芙蓉。

男童声：你也没找到依妈换衣裳吗？

女孩放下笔，打量。

女童声：对，是该去换衣裳了。

女孩小心地跳下太师椅。

女童声：你依妈是哪个房头的？

这个他知道。

男童声：贤太太屋里管针线的。

小孩立刻说。

女童声：哦，大伯娘家的。你来。

女孩走近，伸出手，牵住小孩往外走。

小孩注意到女孩比他高过一个头。

女童声：从假山过去，绕过回廊，应该就有认识你的人了。

男童声：你要去哪？你依妈在哪？

女孩背光站着。

女童声：我依妈不在了。

……

……

窗外猛地一声响，言青川听出来是垃圾翻斗车倾倒的声音。

她抖抖纸页，码齐整，起身去厨房坐了壶水，又从橱柜里拆了一盒新的薰衣草茶包。

柔紫色的包装盒上，都是排列诡异的字母，两个辅音凑在一块，像极了德国人铿锵干脆的大舌音。

茶包里除了薰衣草，还有一味洋甘菊。

言青川总觉得洋甘菊有股子脚臭味。

回到高背椅上，捧着水杯发忡。水温太烫暂时还不能入口，只是把鼻尖凑过去感受水汽逐渐铺满鼻头、人中，再慢慢结成极密的水珠，是个再有意思不过的过程。

1911年，让人不免联想。

家国战事，总归不是令人愉悦的部分。这个年份正应了那句话，“这是一个最好的时代，这是一个最坏的时代。”

她忍着烫口，抿了一口，抖擞精神。

……

……

门匾圆柱都换上了白帛。

堂上，一位年近三旬但面容姣好的短发新派女子，手执信笺。

女声：……儿刻已廿有六岁矣，对於家庭本有应尽之责任，只以国家不能保，则身家亦不能保，即为身家计，亦不得不於死中求生也。……惟从此以往，一切家事均不能为大人分忧，甚为抱憾。幸有淞兄及诸孙在，则儿或可稍安於地下也。惟祈大人得信後，切不可过於伤心，以碍福体，则儿罪更大矣。……兹附上致文媳信一通，俟其到汉时面交。……琰孙将来长成，乞善导其爱国之精神，以为将来报仇也。临书不胜企祷之至。敬请万福钧安，儿之洞赴义前一日，禀於广州。

堂上老者不言。

女声：父亲，我叫一位外国传教士，拍过照片。弟弟他……

老人挥手打断。

老人：你收好。此为我方家风骨之鉴。

女子将曝光并不好的黑白照片收回信封。

照片上，一个男人敞衣横倚在墙根，已无生气。

老人：之洞说还有一封给媳妇的信？

女声：问过一起回来的同学，和会里的人，都没见到。

老人：安排一下，给日本拍电报，接之洞妻儿回来。

老人的脸隐在暗影中，两颊削瘦凹陷，却有风霜刚劲的意味。

老人：你下去吧。家里看好，别出岔子。

女声：是。

女孩从堂后出来，已换上素色衣衫。

走到老者身边，点烟，换茶。

蹲下，头枕在老者膝头、

女童声：父亲。

老者抚摸女孩的头。

老人：我没事。

老人：璧儿和父亲去汉口吗？

女童声（璧儿）：我想留下来陪姐姐。

老者沉吟。

老人：也好。

起身，女孩虚扶。

老人：璧儿，做你想做的，不要学你姐姐。

女孩点头不言。

方冬璧跨过月亮门。

女仆从：璧小姐怎么来了？

方冬璧：我想找大伯娘屋里管针线的妈妈家的囝。

女仆从：璧小姐找他做什么？是不是他淘气，做弄到璧小姐身上了？

方冬璧笑。

方冬璧：带我去就是了。

主屋企外，依傍成小群落的瓦房。

顾汉声用泥巴逗弄蜗牛。

女仆从：顾汉声，璧小姐寻你，是不是你又惹祸了。

顾汉声蹲在地上，抬头。

方冬璧：还记得我吗？

顾汉声点头。很快又继续低头捏泥巴。

方冬璧蹲在顾汉声对面，捏起一块泥巴。（女仆从惊呼制止）

方冬璧：你你知道我是谁吗？

顾汉声手上停下来，想了想。

顾汉声：你依娘不在了。

女仆箭步上前，一巴掌拍向顾汉声的后脑勺。

方冬璧面无表情，手里不停捏着一块泥巴。

泥巴逐渐出现蜗牛的模样。

方冬璧：对，我依娘不在了。

方冬璧把蜗牛形状的泥巴递给顾汉声。

方冬璧：你愿意陪我玩吗？

……

……

虽然具体的名字有微调，但依然很快能找到历史里相应的原型与人物脉络。

言青川简单输入关键词，标题表意近似的文章，码成一叠。点进去一篇名字不那么耸动的，当中还算详实地介绍了福州方家诸辈的生平结局。

时代的底色让一切故事都难以明朗。

1911年，显然是所有离散的开始。

故事里的“方冬璧”应该在1912年就去国离家，来到法国，那“顾汉声”是怎么回事？他显然是这整张真实布景下的虚构角色，那他到底是是搅动风云的手，还是风云外的旁观者？

单广笙就即将是“顾汉声”吗？他与注定马上要离开、并绝少再回到这里，将会拥有丈夫、孩子、名声才华的“方冬璧”，又会是什么关系？

隐匿至深的爱人？相惜相敬的战友？亦师亦亲的领路人与追随者？

“方冬璧”的家世、才华、罕见性、生平之传奇，在瀑布一样排布的文章里，被一遍遍渲染，而在这标签性极强的历史梗概之外，言青川很难捕捉到她本人的魅力，或者说，“方冬璧”的魅力被有意无意地抹去了。

她在高背椅上翻了个身，腿平行弯折起，收在屁股底下，压实。

搜索引擎所能提供的信息量不多，偶尔有一两段非直系后人谈及的细节，也更多着墨在“方冬璧”兄姐、丈夫，以及当然的，丈夫所效力的那位历史定论暧昧的上司。

言青川把纸页翻回到第二幕灵堂上，“方冬璧”的父亲那句意味深长的话，“做你想做的”、“不要学你姐姐”。这是不是某种意义上，能解释历史中“方冬璧”的模糊感？

“不要学你姐姐”。

姐姐是谁？

性情刚烈、无惧生死的革命人，腐朽政权的掘墓人，政府要员，学识高企，第一个在法国获得硕士学位中国女留学生，最终因为不忍社会腐败、“民苦倒悬”、“国事累卵”，服药自尽。

“不要学你姐姐”。

不要学什么？学她浓墨重彩的人生，还是注定不能排解的愤慨？

言青川从“方冬璧”的百科词条里，跳转到她的作品画集，除了最著名的几幅女性肖像，还有大量的花卉，让人望之则喜。

“做你想做的”。

她当然做了她想做的。

独占了中国美术史上的两个第一，既是开天辟地第一个考入国立巴黎高等美术学院的中国女学生，也是第一位参加巴黎春季沙龙的中国女画家，无论国人还是西人，都把这个女人奉若瑰宝。

“方冬璧”出手就是不凡。

“绘画的延续就是生命的延续，生命的质地就是画品的质地，是个纯粹为艺术而生的人。”，言青川看到这样一句。

时间很不早了，可她还没有洗头洗澡。几乎早不成型的发团，稍一动活，都是孜然辣椒面和着炸灌肠的味儿。

剧本只给到第十集。

言青川用牙撕着嘴上的干皮，把被屁股坐麻的脚板心挪到地板上，忍过一阵说不上是热是凉的酸麻感，又伸完一个巨大的懒腰，才踢踢踏踏地收衣服进浴室。