生于斯，长于斯。对山野的热爱和衷情是天生的秉性。

少年时代一直生活在这座群山环绕的山村，对山有着浓浓的眷恋，无论距离多远，丝丝萦绕，割舍不断。家乡的山虽谓之山，却实为丘陵，高的也不过三四百米，即算不得高大，也称不上险峻，却有着一种温和的诱惑，让人去亲近，去抚摸。

自幼喜欢登山，尤其喜欢探寻那些人迹罕至的地段。登山，不仅要选择适合的山来攀登，还要选择恰当的时节。山之不同，时之有异，所领略到的快感及所思所感自是不同。于我，登山的最佳时机有两个，一个是金秋时节，万物正逢鼎盛之期；二是寒春交接之际，酷寒将尽、春之未至，即可迎峰而攀，足无遮拌，又不会伤及春芽嫩草，其三亦可活动久钝之筋骨，对我是最佳的时节。

每一座山都有它的密码，隐藏着它的秘密。少年时代，村子周围大大小小的山几乎被翻越，每座山的特点和习性基本掌握。诸如，哪座山上的石块含铁矿，哪座山的岩石有化石……以此衍生的，不同区域的山林里生长什么植物、活跃着什么小动物，基本都能推断出来，这也算得是一项技能吧。

每座山都有其独特的标识。村里有一座充满神话色彩的山，山虽不高，但常年有云雾缭绕，在靠近山顶的地方有一条百米有余的深长壕沟，盘山环绕，掩映在树丛灌木之间，看似人工开挖，但既无挖沟的动机，也无人工开掘的痕迹。村里人都说不是人工挖掘的，如果是人工开挖，这么大工程量，必定有人记得缘由和经过。一切解释不了的，便归于传说。于是就有人说，当年这里伏着一条大蛇，天长日久成精了，一日雷雨交加，渡劫成龙，在此飞升，而这条大沟就是其当年俯卧的洞穴。虽知是杜撰的蹩脚故事，但每次途径此处，都感觉浑身发毛，总觉得还有其他未曾“飞升”的不知名生物潜伏于此。

了解了山的习性，也便掌握了登山的法门，熟知了同山野交流的方法。有次为了猎奇，寻找刺激，特地骑着辆摩托车顺山道行出数里，以寻找一处未曾登过的、“高大、险峻”的山。等骑行到无路可寻的时候，也就到了一处没有来过的山野，面前的山虽不高，但蜿蜒的山脉却有数里之长，若想登上山顶并不容易。起始，顺路而上，路虽狭小曲折，却也足以让人沿途奔跑。大约三分之一的路程行过，体力渐渐不足，只得减速缓行，脚下的路也不再明晰，但前行中总能辨出一些模糊的足迹。越往上走，越是艰难，对于登山而言，既是困难，也是诱惑。征服一座无人踏入的山峰，对谁都是一项莫大的荣耀，但又有哪座山峰真正的从未有人类的足迹踏入呢？即使是我手脚并用爬上山顶，也依然发现他人攀登的足迹，从痕迹来看，或为砍柴或放牧人的踪迹。

我有登高呼喊的习性，说不上为什么，每次在登临高处时，总禁不住振臂高呼，释放内心的激情。用我母亲的话说，就是“爱瞎咋呼”。有时在田里劳作半天，休息之余我会爬上旁边的大树，坐在高高的枝杈上，晃动着双腿，嗷嗷呼喊。呼声趁着风势远远飘荡，我也沉醉于这种肆无忌惮的欢呼中。而在攀上山峰时，呼喊的欲望尤为强烈，登高眺望，一览无余，振臂而呼，自是一番“山登绝顶我为峰”的浩然之情。

对山野情之更甚，了解更深的大有人在。如我这般，在村里往往会被评价为“读书久了，闷得无聊”的举动，那些久居山林的看山人、牧羊人，才是真正掌握山野密码的人。

我家在“黑山”脚下有片田地，因为距村较远，每年只有在特定的时候前去耕种和收获，地里的作物也都是靠天吃饭。在黑山脚下，常年居住着一个老头，村里人人都沾亲带故，按照七拐八拐的亲戚关系，我得叫他大爷。此大爷和我父亲关系不错，有时候地里的庄稼有什么异常情况，他都会委托路过的乡亲带话给父亲，比如，杂草多了需要过来清理一下，下雨冲塌了石堰要重新垒砌，庄稼熟了要尽量收割等等。每次父亲过去，总要带两瓶酒或其他食物，一般中午就在他看山的茅草屋里吃顿饭。

有一次，看山的大爷捎话给父亲，地里需要收拾下，同时还带了句“抓到个货，过来尝尝。”父亲说：他估计“套”住獾了，你跟我一起去吧，顺道尝尝野味。听村里老人说，早些年野地里到处都是獾，极其狡猾，但时而还是会抓到，这些年越来越少了，能够抓一只很不容易，成了难得的野味。而且，据老人说，男孩子吃了獾肉，不怕走夜路。如此这般，父亲自然要带我去品尝一番。

等忙完了地里的农活，也差不多到了晌午饭点了，父亲便带我到了大爷的茅草屋。此时，茅屋前的炉灶上已经咕嘟咕嘟地炖着一只大铁锅了。大爷笑眯眯地对父亲说：前天晚上弄着的，早就知道它在这边溜达，特地下了个套，终于把它逮住了。大爷说话的声音极低，似乎是担心被其他人或动物听到。

那些久居山林的老人习惯性给自己加戏，或许是出于独居的孤独，对山林里的动物、植物都拟人化，似乎它们的灵性要远远高于人类，应对它们要有超出常人的聪慧和魄力，否则就会遭其反噬。套獾的经历让他讲的玄乎其玄，似乎是和一只灵异动物在斗争，最终历尽千辛万苦，多次险象环生，他凭借勇敢机智得以击败对方得以生存，而对方则成了他的锅中之物。

讲得口干舌燥了，肉也差不多炖好了，再倒上一大锅的土豆茄子，稍炖一会就出锅了。老头和父亲推杯换盏，慢慢地吃着东西，不断谈论着一些或真实或杜撰的故事，我则在一旁小心翼翼地吃着肉，认真咂摸其中的味道，在油水不多的年代，只要有肉，都是美味佳肴。

村民的活动空间大了，改造自然的能力增强了，山野中的动植物越来越少。有一年，村里抓住了一匹狼，剥皮后挂立在村卫生室的院子里，我们闻讯赶去。我那时估计五六岁的样子，个头不高，印象中那匹狼浑身血肉模糊，足足比我高出一头，我抬头正好看到他满嘴的尖牙利齿，以至于后来很长时间都认为狼和马一样大。后来也有人宣称在山里看到了狼，但终究只是传言，山野的无限制开发，让野兔都越来越罕见，更不要提狼、獾一类食物链上高级的存在了。

山野中的野生动物少了，穿梭期间玩耍的孩子也相对安全许多。那一年，邻村有一个放羊的孩子，基于对山野的熟知，居然上演了一段传奇故事，至今无人出其右。

前面说过，放羊人对山野的熟知度绝不亚于山野的居住者，他们常年游荡在各个山头原野，对那的一草一木、一沟一石都极其熟悉。这段故事的主人翁就是一个放羊的孩子。在村里，家里有羊的人家不多，因为饲养起来极其费劲，羊群天天喂养，需耗费极大的精力，这个孩子家里就有一群规模不小的羊群。为了放羊，他的父亲专门到学校给他请假，每天下午必须回家放羊，长此以往，他对山野的熟知程度可想而知，而他的学习状况也就没必要提及了。

那一年，放羊孩子从小学升到了初中，在受到一学年的智力打压后，终于迎来了一整个假期的愉快放羊时光。美好的时光总是短暂，假期很快结束，放羊孩子又要背上书包上学堂了。这个孩子实在不想上学，但开了窍的父亲怎么也不同意他休学，一反常态地逼着他好好学习。

不曾想，这孩子委托同学向老师请了病假，他自己带着上学的干粮躲到了山野中，就在他经常放羊的地方找了一所遗弃的石屋，住了下来。每天在石屋里睡到自然醒，白天躺在野地里，吃着干粮，遇到其他放羊人偶尔讨口水喝，或者到附近的山泉里喝点水，晚上就躲进石屋，用石板堵住门，像动物一样做了一个杂草铺就的床铺。就这样，每天数着日子，到了周末，孩子就收拾行囊，很自然地回到家去，由于状态良好，一直没有引起父母的怀疑，同时因为他成绩太差，老师也没在意他的长期缺课。

直到一个多月后的某一天，孩子的父亲到镇上赶集，心绪来潮到学校探望孩子，这才得知已经一个多月没来上学了。孩子的老师、父亲都吓了一跳，父亲很纳闷，每周都按时回家，按时上学，怎么会不见了呢？不过，知子莫如父，推测以后，他的父亲果然在山野的石屋里把他从睡梦中踢醒。事件迅速传开，放羊孩子的传奇事迹被广为流传，同学们此时才意识到身边潜伏者一个“大神”级的人物。经过此事后，放羊孩子也就退学了，对他而言，山野才是他的天堂。

每个人对山野密码的掌握不一致，对山野的情感也不一样，从山野得到馈赠也就不同。但无论是谁，掌握了山野的密码，就能在山野找寻到自身所需。