哭完之后的虞颂，走到值机处，平静地改签了机票，这场旅行已经没有任何欢愉的意义。

她只想回家。

候机的时候，接二连三的电话响起，姨妈、外婆、舅舅，虞颂不知道他们还要说些什么，她不想接，她没有力气再去应对那些恶人的声音。

在很多年前的心理健康课上，虞颂曾做过一道题——问：你是否时常会担心家人突发意外死亡？是的，她常有这样挥之不去的焦虑，晦气又无稽，不敢对人言。一直以为自己很古怪，原来是心理病患者的共性罢了。曾在多少次辗转在翻来覆去的焦虑中，毫无根据地担忧母亲会不会突遭车祸、会不会生癌症，甚至会不会突然倒地不起，但是从未猜到会以这种形式失去母亲。可见世事之无常远远超过个人浅薄的想象力。

虞颂已经想不起最后一次吃妈妈菜是什么日子了。她只记得那一天，她隔着玻璃门默默看母亲把鲫鱼下在一锅清水中。僵直的鲫鱼随着沸水摇摆，充满仪式感，仿佛宣告着既成事实的失去。那个时候的母亲，虽然已经病得很严重，还是迟迟不肯放弃自己的尊严。出言指摘她会令她暴怒。是冲过去挽救即将不能吃的鱼还是任由母亲乱做一气，成了那段日子的饭前哲学难题：鱼和母亲的尊严要站哪一边？世间无法兼得的何止鱼与熊掌。

书上说，额颞叶痴呆晚期会出现类似新生儿的吸吮反射，人极度衰老反倒宛如婴童。父亲淡淡地说，人是有本能的。生命降临是带着某些与生俱来的能力，否则，何以面对这个人世间的种种艰辛。

一个人站在你面前，好像隔着山川湖海，明明尚存于人间，却早已泯然于世。妈妈，我舍不得你这样流逝。除非寿终正寝，否则每个人走向死亡的方式大抵都是惨烈的，横死也好，旷日持久、受尽折磨也罢。千古艰难，皆是如此。

姨妈见虞颂不接电话，编辑了一条很长的信息，发过来。第一句就是，你们多狠的心啊，外婆这么大年纪，一个快入土的人了，身体也不好，有什么话不能和她好好地说吗？偏要拿刀子扎她的心！

虞颂冷笑一声，到底是谁在扎谁的心！

外婆的来电再次响起，虞颂在心里对自己说，接吧，最后一次！心冷了，就一次冷个彻底吧！

这次接通后，外婆也平静下来，不再歇斯底里。

外婆说，虞颂的母亲一向在照顾老母、体恤兄弟上没有过什么功劳，这么多年和我们人情往来，只有当妈的多年贴补女儿的情，没有做女儿的贴补兄弟的份。故他们无需再顾念这于家无用的人。

爱过恨过全凭自己的一颗真心，实在不必这样论功行赏、议罪当罚。有些话无须再争辩，虞颂深吸一口气，她平静地说：“那你以后多注意身体，自己保重。”

老一辈人所理解的母女之爱大约是一种有契约意义的互爱，如果这个女儿没有能力为自己的母亲养老送终，令这位母亲多年的付出覆水难收，气愤和决绝也是可以被理解的。

毕竟，失信总是令人愤怒的。

虞颂打开手机，翻出女儿的照片。虽然她把日子过成一团浆糊，总算在2017年末收获这只“小猴子”。稚子的笑容天真无邪，命运还是给予她豁免，她未遗传到这条悲凉的基因，她是完全健康的，不枉费自己多少努力。

她也终于在深夜里流过一些泪，获得“语人生”的资格。

知知现在跟虞颂的父母生活在一起。稚子不谙世事，母亲无来日可期，虽在同在一个屋檐，却无法走入彼此的记忆。她所能做的就是尽可能保存一些母亲的影像记录，他日一遍遍给知知重演，圆心里的一点执念。

虞颂抚摸着手机图片里知知大声笑的视频，亲爱的“小猴子”，倘或大海把我们分开，我将乘风破浪而来，倘或山川把我们分开，我将披荆斩棘而来，遗憾的是，时间把我们分开，那就在离别前好好相伴，人海那么宽，下一世不一定能再见面，这一世我们好好相爱。