被分配到地铁五号线共有十二人，因只看了一眼宿舍就子的有四个，连工作环境都没见到。我们住在龙岗区的马栏山，从这出发需步行一段距离到地铁站，这段距离我们必需把我们的午餐睡醒已是中午一点买好并解决掉，之后乘坐免费的地铁到员工集合地点，这便开始一天的工作。列车安全员顾名思义就是在地铁上巡逻，我记得有一回我们的人员与一名女乘客发生冲突，她说：“你神气什么，你不过就是一个移动得快些的死保安。”我们这工作没什么难的，主要是以站为主，把站这项本领发挥到极致你就成功了。一天要上十小时的班，十小时有九小时是要一直站着的，剩余那一小时就是吃饭上厕所的时间。要是想不站那么久，就得耍计，比如上厕所上久点啦，去会议室打个水啦等等

第一天工作没过多久，就又走了两人，当时我也起了要走的想法，脑袋里存着一个与当下环境不符的想法是最噎人的。地铁一边向东开着，我的思想一边向西跑去，想着想着时间就过去得快些，没有那么难熬了。这种行为如果说是魂不守舍的，那么它正因为魂不守舍而使时间流得飞快。

我想尽各种办法消磨时间，要不然我都无法相信我居然能坚持站立这么久，我的脚站到麻木，它已不属于我，脚后跟钻心得疼。我又再一次在鞋垫下放上了卫生巾，曾几何时还记得大学军训结束、把卫生巾从鞋子里抽出来扔掉时感叹：我这辈子应该不会再用到这东西了吧？两天下来，我无数次在睡梦中感到自己的脚正在慢慢脱离，吓得我反复醒来，随即又睡回去，因为实在太累。是的，我简直没想到终有一天连坐着都能成为人生命中一件奢侈的事。

有时站立得久了，趁深夜地铁上人少的时候，便找个角度独自安静的蹲一会，偷个懒打个盹……