髑髅皆是长城卒，日暮沙场飞作灰。

“我是军人，是注定要战死在沙场之上的！”

林令言从床上惊坐起，刚才的梦境忽而都没了踪迹，唯有疆场的刀光血影和哥哥的这句话，在耳边清晰的萦绕。

父兄已经争吵了多日了，父亲请辞的文书被参事压在案上，久久未批。父亲已决心要躲开是非，带着他们远走高飞，纵是耕田浆洗，也不想再受权贵的钳制。可哥哥还放不下，放不下他横刀立马、肆意沙场的梦，更放不下对顾家姑娘的情谊和诺言。

沈子钦坠马重伤，这一条腿已然是废了。他跛了腿，这一生，便断绝了毕生驰骋疆场的夙愿。传闻，他再不曾去过军中大营，甚至，不再踏出沈府一步。但奇怪的，是沈家在清河郡权势滔天，却只在沈子钦重伤那几日大张旗鼓的挟持了他顾家和林家，从此后竟像是风平浪静，由得城中风言风语，评说他沈家没了气焰、要受朝廷挟制，而清河双杰中的沈家公子，也自此陨落飘零。

可父亲，在这风雨平静后，却如惊弓之鸟一般。在被扣押军营的第二日便递了辞呈，只说征战连年伤病渐重，再难承受军营之苦。林珏只想带着一双儿女躲开清河这个是非之地。可他没有想过，就是逃得了沈家治下的清河郡，可天下尽是趋炎附势之辈，若是没有了军衔护身，一介白衣，更少不得别人拿了自己向沈家献媚。只要沈家权势在一天，自己林家上下，都要有一日担惊受怕。林珏不是想不到这些，可他哪里还顾得上那么多。

这时候的林珏，不再是曾经金戈铁马、杀罚予夺的大将，他就是一个父亲；父亲的头等大事，不应再只是自己的豪情与理想，还应是自己的一双儿女，和对亡妻的承诺。

林令言虽年幼却也知道，在清河做个戍守的将领，向来不是父亲的理想。他曾经铁马长枪，在北境军中也曾有赫赫威名。从四品的军衔，是靠着血汗一路厮杀得来的等身荣耀。父亲若是要放弃驰骋半生的沙场，也不过，是为了求存。

可哥哥，他还有抱负和爱情，所以他不懂，不懂父亲的逃避，并不是因为胆怯。

为了守护所爱而放弃理想，比追寻理想本身，更要勇敢得多。

林令言打开房门，父亲和兄长刚刚争吵完，父亲拂袖离去，只剩下林令阳一个人靠在庭中的银杏树下，呆呆的望着头顶飘摇的树叶。

半月前，自己和子钦依旧是谈笑生风，可如今挚友伤重，妄说登门探望，这侯府的雷霆之怒，竟让人有了朝不保夕的错觉。华年……令阳念起她的名字，传言那日顾家上下，从亲长到幼子，整整跪足了两日；沈家府兵撤走后，顾家老弱又病倒了一片。若是自己不想着先谋个军职、能早日上门提亲，子钦没了这念想，也给她少了这无妄之灾。可这之于令言，小小年纪，整日整夜的担忧恐惧，又何尝不是无妄之灾呢。

一朝惊变，情思难表，挚交亦难复当初，无进之路，无退之法，当真，是进退两难。

“哥哥。”林令言轻声唤道。

林令阳一晃神，那眉宇间的忧愁转眼便不见了，淡淡的笑了，“吵醒你了。”

令言没有答话，只搬了块小石头到银杏树下，也抬起头看着天。

秋高气爽，天蓝得清澈，也越发遥远，遥不可及。两兄妹只抬头望着这天，半晌都没有说话。

“景运十五年的时候，就是这样的秋天时母亲走的。我年幼时父亲征战在外，都是母亲一直带着我们两个，父亲疼惜母亲体弱，怕她忧思过重，就将哥哥接来身边，只让母亲照看我。”令言接住了树上飘然落下的金黄的银杏叶，“母亲最爱银杏，总想着在院子里种上一棵，可那时候居无定所，银杏又需得漫长的时间将养，便一直都没有种下的。”林令言看看哥哥，“那时我还小，母亲可能想着有些话我是不懂的，便总说与我听，但我都记下了。”

“母亲喜欢银杏，其实是因为银杏生的漫长而平静，公种而孙得食，要的是平静绵延的生活。母亲幼时家中祥和安宁，后来受战乱之苦，所以最是羡慕平和安宁的生活。只是，”令阳蹲坐在妹妹身边，笑了笑，摸了摸她的头发，“咱们爹爹又是个在外领兵的将领，给不了她朝夕相处的宁静。”

“可娘从没怨过，娘重病时父亲不在身边，她对我说，爹爹就是长在她心中的大树，虽然不得陪伴，却像秋天的银杏叶，”令言举起那片扇形的叶子遮着天，“是温暖而灿烂的。她叫我不要埋怨爹，别怨爹没有一直守在她身边，还说等她走了，我们，就是爹爹的银杏了。”

“哥哥，娘总说，你和爹爹像的很，快意恩仇，都是眼睛里闪着光的人，或许生来就该在战场上。爹爹心中装着北漠的天地，娘心里有爹，不仅是他这个人，娘的心里，也装着爹爹的抱负和理想。所以父亲连年征战在外，娘却心甘情愿，毫无怨言。”令言将金黄的叶子放在鼻子前，嗅着它甘冽的苦涩，“因为娘知道，爹爹是将理想和抱负视作比生命更为重要的人，收复北境，是他一生的梦。在娘走后，爹爹遭受诬陷贬斥却没有丝毫辩解，任由发配回清河，远离他征战半生的北境，是因为娘虽然没有抱怨，可爹爹心中，终究是有愧的。爹爹在院中移来了这棵银杏，是想守护我们，给我们一个完整的家。”

“娘走了，令言只有哥哥和爹爹，”令言轻轻拉住令阳的手，“言儿什么都不求，只求哥哥和父亲都平安。只要哥哥和父亲都在我身边，就是拿了什么糖果泥人儿的，我都不换。”

林令阳看着妹妹稚嫩的脸，一时间竟有些恍惚。言儿与母亲越发的像了，连说话和神情都并无二致。他想保护的小娃娃，竟要反过来劝说他这个哥哥不要和父亲争吵了。她是从什么时候开始长大的？从母亲走后？还是在齐家苦等的那晚？令言啊，真希望你可以如同别家的孩子能多一些任性，晚一些懂事。母亲不在了，父亲的功名与理想瞬间变得毫无意义；自己的理想与爱情，不该也不能，牺牲妹妹无忧虑的童年。

令阳轻轻把小妹妹揽在怀里，“好，哥哥答应你，我们一家人，都要平平安安。”

————————

自古安得两全法，不负如来不负卿。

令阳只在书信上写下这两行字，却不忍再写下一言，悬笔停滞，等到墨迹都干涸，也不知还应再说些什么。

说些什么？我林令阳还有父亲的性命、幼妹的安危要权衡？我不能与你一处，将林家拖入沟渠？再多的托词，不过是一句，我终究是要负你了。

他将笔墨收好，那信看了半晌，又折了三折，小心翼翼的放进怀中。可惜，就是书信在怀中再沾染温度，那文字终究都是冷酷的。他将那信轻轻压在心口，又决然的站起身。

“父亲。”林令阳踏进书房，“我已经拟好辞呈，明日上交，我们即日就可以离开清河。”

林珏已然不知在案前坐了多久，对令阳同意辞官略为有些诧异，可想到儿子将要放弃的也不由得面色凄苦，“为父，首先是要为你和令言的性命考虑。”

“令阳知道，是令阳不懂事。”林令阳拿了辞呈递给林珏。“沈家知道我们已然辞官远离清河，想来也不会再找什么麻烦了。”

林珏接过儿子的辞呈，却觉得那薄薄的书信竟有千钧重般，“令阳，”他拍了拍儿子的肩膀，“去，取些酒来！你我父子倒还没畅饮过！”

“父亲？”

林珏站在窗外负手而立，望着高空皎皎月色，“调令已下，三日后，你我父子，率部支援北境。”