乌冬，这种食物应该被如何定义？

是一种以小麦为原料制造的面食吗？

距离人类创造它的第一天已经过去了千年。

在这一千年里，多少事物发生了改变，可惜没有人能够回答。

一

开春就是个多雨的日子。

我常常钻进自己的房间里，逃避这种湿漉漉的天气。

它让我的房间长霉生虫，到处都是命不久矣的腐坏气息。这让我感觉很糟糕。

它是在时刻提醒我，我就是个一无是处的废人。

没错，我是还在领着国家救济金生活。这不大不小的一笔钱，已经足够我过上并不丰裕的生活。

瞧吧，底层棚户区就是这点好，我们可以自由自在的当着米虫的生活。自然有大把大把的政客，民权主义者或者志愿团队出来控诉这贫富分化严重的社会，这时的政府不得不增加对底层二等人类的补助。虽然在有些人看来只是杯水车薪。

我并不讨厌富人。贫富这种非我一己之力可以决定的事情，一味地怨恨又有什么用呢？

像我这样从孤儿院长大的孩子，难道不应该对政府充满感激吗？

好吧，我得承认。在我买不起涂料粉刷我的房间的时候。我就不那么开心了。

从小到大，我一直渴望能有一间漆成淡绿色的房间，要买很多乳白色的家具，养一只胖到走不动路的小猫。

二十年后，这愿望还是一个愿望。

我没有代表春天，花香和希望的屋子。我只有墙藓，白蚁和灰色的房间。

在打雷的雨夜里，一道电光劈的人眼前一片雪亮。和在孤儿院里没有什么区别。

二十年前我住孤儿院，二十年后我还是一个孤儿。

在一个雪夜里，我遇到了一只胖到走不动路的小猫。它的肚子垂在地上，很难受的样子。

我拒绝了它，我没有照顾一窝小猪的能力。

然后它消失了，彻彻底底地离开了。

我沉默着祝福它的解脱。心里头一次不想认可自己被抛弃的现实。

可现实就是现实。

二

我叫赵二月。赵钱孙李的赵，中国的大姓；February的二月，中国四季的轮回。

真是像代码一样的名字。

我成长的记忆和孤儿院的记忆相伴而生。

记忆里，总有一面墙，底下青草疯长。

在这面墙下，我们这些小孤儿小孤女迎接远道而来的大人们。

他们要可爱，我们便扮可爱，他们要聪明，我们就装机灵。那是的我们多像小牲口啊。

可是没有办法，牲口尚且有利用的价值。

我知道的，我没有童年，因为我从小便想当一个大人了。

而我真正长大的那一刻，是在12岁。

我永远，永远永远记得那天。

艳阳高照的我的生日。

一对平凡的老夫妇想要收养我，我只要付出叫他们爸爸妈妈的代价，就可以获得一份安稳的生活。

然后结婚，生子，老去。

一声尖叫刺穿了这一切。

可怕的是，那正是我的尖叫。

那声巨大的，惊恐的，颤抖着的，从我单薄瘦小的身体里迸发出来，几乎撕裂我的声带。

地上银亮银亮的玻璃片一闪一闪。

我感受的到，带着巨大痛苦的皮肉，是如何在玻璃片上划过，“噗”的一声，扎穿我的脸庞。

血糊过我的脸和眼，太阳光带着血色光华。

一只小灰鸟这样坠地，再也飞不动了。