楔子

从别后，忆相逢，几回魂梦与君同。

今宵剩把银缸照，犹恐相逢是梦中。

一

我叫阿照。

我和阿叔是自三年前搬到洛南镇的。

他讲，洛水之南，和和煦煦，是个好居处。

阿叔带我走了很多地方，一路走一路停，终于他选择了这个地方，那么多桃红柳绿都留不住他，只好归咎于命运。

不过村民们都是好人，每每他们见到我，都要夸一夸我的容貌，然后问阿叔是不是我的阿爹。

我会认真地和他们讲，阿叔不是我阿爹，阿叔是阿叔，阿爹是阿爹。照儿的爹娘早就死了，是阿叔把我拉扯大的。

他们都会露出黯淡的表情，请我去他们家吃糖去。

难过吗？

不是不难过的，别人都有爹娘，偏我没有，多奇怪啊。

可我偏偏一点都不记得爹娘的样子，他们于我便是泡影一般。

我也曾叫阿叔为阿爹过，刚见到他的日子，我还是小孩子呢。只会整日整日的拿他当阿爹叫，他好像很厌恶似的，总是要冷冷的纠正我，“阿照，我不是你阿爹。”

是不是阿爹又有什么关系呢，我们同住同睡，难道还不像是父女吗？

我总以为他是盯上了洛水镇的小娘子，怕我当小拖油瓶，影响他娶老婆。

可是事情好像也不是这样的，那些娘子见到阿叔都高兴的很，都叫他“高大的北方男人”。

她们也喜欢我，觉得我可爱，想必有人和阿叔一同生活对我也是好事。虽然他田种的很糟糕，饭也做的难吃。

我时常嫌弃他，要他讨老婆去，他总是皱着眉头，什么都不说。好像娶妻是什么天大的错事一样。

我说：“那你做我爹爹。”

他问为什么。

我讲别人都有，我没有，就是一件憾事。

他回我：“你有叔叔。”

我顶回他：“我没有爹爹，就像你没有夫人，多难过啊。”

他一向不说话的，这回却生涩地讲：“我还有阿照，我不难过。”

我懵懵懂懂的瞧着他：“那又如何，你留着阿照，又不是为了娶我。”

我还不知道我讲的是一句怎样的混话。阿叔的眼睛突然红了起来，他突然捧着我的脸，像是要看见些什么。也许是一棵树，一条河，和一些说不清道不明的岁月的沟壑。

他的眼神逡巡着逡巡着直到失落。他的喉咙里呜咽着一些字，可我听不到只言片语。

“我是你阿叔，不是你阿爹。”

经此一事，他决定要让我做个深闺小姐，而不是路边的泥腿子。

那天他带我去求见镇上的女先生。阳光很好，他在屋里修他的胡须。黑色的，细针一样的飘下来。

阿叔的脸露在空气中，我终于认识到这个被我叫阿叔的人，一直有张廿十出头的，年轻的脸。