近日的台南颇为多雨。

高而阔的天空里，那些云总是来了又走了。白而蓬松的巨大云朵，顷刻就会酝酿成一场暴雨。

徐年年哪都没有去。

这些日子里，她不似沙滩那日的明媚与活泼，反而心事重重的样子。

海里和他的妈妈也察觉出了她的不对劲。只身而来，不带手机，衣服少的可怜。最多的，还是书和相机。

徐年年的房租一日日地付，旅店里却不轻易能见到她的影子。有人在楼下唱歌，都是玩乐队的苗子，声音吼得震天响。众人狂热地寻欢作乐时，徐年年下楼来，淡淡地看了一眼。她坐下来的样子还是那只卷毛绵羊。

曾有人给她打电话来，打进这家旅店的大堂，却不晓得是如何联系上她的。

她有理有节地对付完。挂电话，上楼，脸色要多难看有多难看。

他问徐年年：“不去逛逛吗？市立美术馆呐，树屋呐，还有国家公园。”

徐年年只是沉默。

他以为是台南让她失望。

海里在徐年年的屋檐下悄悄挂了一只晴天娃娃。他笃定地认为，这样做明天一定是好天气。妈祖会保佑他。

而第二天真的是响晴。

徐年年一早找到了海里，问他今天还要不要出去摆摊。

她有些不好意思地请他带她去一个地方。

中午时分，徐年年在一处小小的公园停下了脚。

葱绿高大的树木，漆得五颜六色的玩具器材。眼前的风景与小时别无二致。

徐年年拉着海里各吃着一碗牛奶冰。

炽热的阳光包裹了整一条街道，没有风的树木安静地沉默着。机车散乱地停靠，鳞次栉比的招牌隐匿着脸闪着光，大人都去睡午觉的时间，只剩下蝉鸣，云影和玩闹的孩子。

多像小时候。

这里是台湾眷村。

面对着徐年年的大陆人身份，海里再迟钝也猜出了一二分。

他靠着滑梯，就着冰耐心地听她来讲。

徐年年说，她是来替奶奶来看看爷爷的。

多年以前，尚且战火纷飞的时候，爷爷去参军，留下孤儿寡母待在家中。只是战争结束，爷爷还是毫无音讯。人们说他死了，奶奶不信，坚持要等他回来。

等到90年，回来了他的不少战友，却没有他。战友递来两封信。一封写了他在台湾眷村重新成婚，劝奶奶再嫁，另一封却是杜甫的《赠卫八处士》。

“小时候奶奶领着我来公园的时候，她常常背着这一首，那时听不懂，现在看来才知道她何其伤心和无奈。”

那首诗海里也记得很清楚，是为她而记得的。

“人生不相见，动如参与商。

今夕复何夕，共此灯烛光。

少壮能几时，鬓发各已苍。

访旧半为鬼，惊呼热中肠。

焉知二十载，重上君子堂。

昔别君未婚，儿女忽成行。

怡然敬父执，问我来何方。

问答未及已，驱儿罗酒浆。

夜雨剪春韭，新炊间黄粱。

主称会面难，一举累十觞。

十觞亦不醉，感子故意长。

明日隔山岳，世事两茫茫。”

她的眼里充满无限难以融化的感伤。