或许，在她流逝的时光里，曾有那样一个人活着，他良善正义率直……不一而足，他肯定很好，特别的好，好到有一个女人念了她一辈子。

徐年年就是思念背后的晕影。

人们总是对这座岛寄托了太多太多。

海里在女孩的悲伤面前突然难以共情。他生在这里，长在这里，日光能晒走他的所有愁绪。

家庭圆满，人生顺遂，想必十分难得。

他想安慰她，纵使伶牙俐齿也一时失了话。徐年年低着头挖着那块牛奶冰。

冰已经化掉了，融在碗里滴滴答答的样子。

“不要吃了啦。”海里选择打破有点黯然的沉默，“这样又不好吃。”

徐年年抬起头来看着他。鼻尖红红，眼睛也红红。

好像抱住她。

海里心里闪过这个念头。

想抱住这只红眼兔子，不是那种抱着妹妹，虽然国中念完总有一堆妹妹要抱，不是因为她街边小动物一样湿漉漉的眼神，不是因为这个女孩哭了就必须得施以援助……都不是的，他想做的，只是笨拙地与她共情罢了。

他觉得她不开心，本能地觉得。这是他的敏锐，也是他的天分。来到这里，她从来都是不快乐的。她和那些海岛女孩不一样，她的眼睛里有一片云，阴翳翳地将晴未晴。

他也是这么干的，手几乎比脑子快一步，动作有些笨拙地僵硬。徐年年就这样被摁进一个男孩子的怀里，虽是男人，但是实在不聪明。

“你要去信上的地址看看吗？”

他耐心地拍她的背，比机器人拍皮球好看不了多少。

徐年年意料中地没有回音，只是他的胸口洇湿了一片。

天，你是在讲些什么啊。海里又懊恼起来。

徐年年半晌还是说话了。

“我不去，我倒希望他不如死了。”

死了好，死了倒是能一了百了。那些过往的旧日恩怨，还能姿态大方地一笔勾销。

说出这话的她，安静地靠在男孩怀里闭着眼睛的她，此时混混沌沌地希望她和她的家人全部死掉好了。

然后各自开始他们新的，下一辈子的人生。

海里将徐年年这条要干涸的鱼放进了水里。

台南相当出名的花园夜市上，徐年年和海里的手游在一起，互相供给对方湿润的暖意。

海里拉着她在人潮里穿行起来，人间烟火扑面而来，将她身上的酸涩洗了个一干二净。

原来这就是夜市。徐年年想。乱哄吵嚷的夜市就是有这样的魔力，它把声光色捧起来，满满地朝每个人怀里撒过去，男男女女脸上都有着微醺的神采。

徐年年开始放纵地展露笑容，她体验了仙草蜜白玉苦瓜和爱玉，又要了蚵仔煎牛肉面和小串烧鸟……串起的霓虹灯下，海里偏偏记不起徐年年的笑容，他只记得摊主的吆喝声，各种炸物的香气，还有徐年年时不时塞给他的食物的味道。

徐年年觉得心头那条蜿蜒的河又开始静静流淌起来。

眼神与霓虹同频闪烁。心里想起的，是台湾的“说古”，好似有一男人女人，弹着阮拉着二胡。

“虽说……恁春风吹三月青……”

“柳叶……印印合心……”

“送郎君……岸边澹澹然空水有响声……”

“送到春尽……想倒是我……问时无回音……”

“唉呀呀呀可偏生叫我念郎君……”

花生糖砖叮叮当当敲起来，细细洒落在润饼上，面前的女人轻巧地放上冰淇淋球和两支香菜，一转一拧。

冰淇淋卷，宜兰的香菜冰淇淋卷。

空气一寸一寸凉下来。她幸福地眯了眯眼睛。

细而香的风味，使她格外惊喜和讶异。

“哎，好吃哎。”徐年年眼神跳跃闪动。面前的单眼皮少年笑眯了眼睛，“对不对，台南的夏天就是要吃这个嘛。”

徐年年的眼神追逐着海里的微笑。她看着他，看着他的麦色脸庞，看着他的五官细节，像是要把他剪下来，存在心里。

“海里。”她突然出声唤他的名字。

“年年。”他学着她的样子跟着喊。

“海里海里海里程海里！”她笑，笑容里泪光点点。

“年年年年徐年年！”他笑的单纯，念她的名字像是在念一句魔咒。

之后的一生，徐年年再没有见过海里。