真实的情况是，遗忘者号每平均飞行一千年，才能在相距几万公里的范围内监测到一颗尘埃或是小石块。

至于小行星这种级别的障碍物，在过往的7万多年时间里，遗忘者号只远远地监测到一颗！

那是一颗直径达到7公里的椭圆形不规则小行星，富含多种贵金属矿产。

这要是在地球时代，早就被沐宇航天的深空资源开发团队截胡了。

但如今的遗忘者号宇宙飞船，却巴不得离它远远的，生怕遭了晦气发生碰撞。

综合以上，小乐曾经计算过，遗忘者号在飞行途中发生威胁级别碰撞事件的概率仅为10000000000分之1。

没错，在地球上最安全的交通工具也远远达不到这样的安全系数。

“那我们还担心个球啊！”

华可镜将一个工具固定在腰间，然后漂在空中嘿嘿一笑。

“相比于碎石和微尘，在宇宙空间中，对飞船威胁最大的其实是宇宙射线，因为长时间的射线照射可能导致机械的老化，从而使得仪器失灵”

“所以，我们才不得不牺牲航速，为遗忘者号宇宙飞船的前端加装厚厚的装甲。”

“如果没有装甲，遗忘者号的最终航速还能提高一倍。”

“那也得飞十几万年。”

华可镜的奇怪问题当然不仅仅只是遗忘者号如果在“休眠飞行”的过程中遇到陨石要怎么办？

通常情况下，他还会问小乐，如果自己发生意外，死在太空里会发生什么？

腐烂吗？

会冻结？

还是会爆炸？

那么，如果人在太空中死亡到底会发生什么？

无论是在漫长的太空休眠旅程中死亡，

还是在检修飞船太空行走中失去控制，

又或者是在没有宇航服的情况下忽然暴露在真空环境

究竟会发生什么呢？

事实上，当华可镜老老实实呆在遗忘者号内部的时候，当他安安静静远眺星空的时候，他基本上不太会想到生死这个严肃的问题。

他最担心会光荣牺牲的情况，还是离开遗忘者号进行太空行走的时候。

因为每每置身虚无缥缈的幽暗深空，华可镜都会心跳飙升，压抑，幽闭，感到强烈的孤独。

总之各种不爽，生怕发生意外。

还好，这样的情况很少发生。

在过去的7万多年之中，华可镜离开遗忘者号出舱太空行走，前后算起来也只有区区3次。

第一次是替换一条老化失灵的探测天线。

第二次是替换飞船前端的某块防护装甲。

第三次则是为了替换另外一块防护装甲。

当然，这不能怪华可镜太怂，毕竟他曾经是一个坚韧数值超过100分的钢板人类。

有一说一，谁都不想死在太空里吧。

更何况他还有重任在肩，万万不能变成出师未捷身先死的局面。

小乐并不喜欢这样的问题。

所以只是扼要地回答：“按照死亡的环境，你的遗体将出现被冻结、干瘪、慢慢腐烂或正常分解等不同情况。”

华可镜并不满意这样的答案，他想要了解更多。

于是，小乐接着告诉他更多的细节。

首先是太空死亡的最基本场景没有穿着宇航服直接暴露在太空之中。

一般情况下，这个不幸的人类只有15秒到2分钟的生命。

在这段时间内，由于缺乏气压，身体中的水会开始膨胀。

如果屏住呼吸，肺部的空气会膨胀，从而导致肺破裂，并迅速置人于死地。

如果没有屏住呼吸，一般人可以保持意识长达两分钟。与此同时，宇宙辐射将开始灼烧他的皮肤。

但是，不等情况变得严重，他就已经窒息而亡了。

要是在地球上，此时尸体将会开始腐烂分解，因为空气中的细菌和身体内的细菌开始了漫长的分解过程。

因为身处太空之中，细菌无法生存繁殖，也无法展开氧化作用，所以身体不会腐烂，而是被冻结或变成木乃伊，所有的生物过程很快停止，不会再进一步分解身体。

在这样的情况下，如果没有碰到其他的意外，被冻结或木乃伊化的身体可能会在宇宙之中飘荡数百万年。

接下来就是穿着宇航服的情况。

因为宇航服内包含人体所呼出的空气，所以如果有足够的持续热量，人在宇航服中的死亡与地球上并没有多大区别。

体内的细菌将分解身体，虽然细菌会迅速耗尽宇航服内剩余的氧气，但当氧气耗尽之后，厌氧过程接着占据主导。

也就意味着细菌的呼吸将转向发酵。

然而，要想让宇航服内有一个恒定的热源，以防止身体的温度降到接近绝对零度的可能性相当除非持续暴露于太阳辐射之下。

包裹在宇航服中，在太空中四处漂浮，让身体慢慢腐烂，这听起来确实不大好。

但这肯定不会是最终的归宿，因为宇宙中的辐射会逐渐分解宇航服的材料。

这个过程可能需要很长很长很长的时间，但是最终宇航服会被损坏。

于是，宇航服内部的压力被释放，空气的迅速膨胀将导致一场小规模爆炸，然后破坏太空服以及内部正在腐烂的尸体。

“好了，求求你别再说了。”

华可镜忽然想到了很不友好的画面。

“不是你要问的吗？”小乐幽幽反问。

“我错了。”

华可镜诚恳地低下了头。

结束了所有的检修工作，华可镜就剩下最后一天的休整时间了。

一天之后，他将再次躺进冰冷的休眠舱，开始第8个休眠循环。

此时此刻，透过核心舱室的舷窗，华可镜凝望着遥远的宇宙星途。

星空，永远是宇宙中最迷人的景色！

虽然在漫长的星际旅行过程中，一切都终究将沦为枯燥，但一想到自己马上就要进入漫长的休眠期，华可镜忽然就觉得这片深邃悠远的宇宙越看越好看。

漆黑如浓墨的背景，那些如嵌在锦布上的恒星，正闪烁着光芒。

虽然离得太远，星光显得孤寂清冷了些，但在万星璀璨的银河系里，无数点点滴滴的光芒正逐渐融汇在一起，将整个天幕笼罩在圣洁的气氛里。

而心灵也在这圣洁中悄然地升华着

华可镜的思绪就沉浸在白茫茫的银河之中，不知不觉地，他又回忆起了地球时代的点滴经历。

在晴朗的夏夜，他曾经站在鹭城的天竺山顶遥望星空中的银河。

那时银河的形状，婉如一条长长的，白茫茫的丝带。

而如今，随着观察位置的转移，此刻银河在华可镜的眼中已经交缠在了一起，由一条丝带，摇身一变成了扁窄的椭圆形。

当然，如果细细观察，即使从当前所处的位置，还是可以清晰地分辨出银河系的几条悬臂。

如英仙臂，还有身后太阳系所在的猎户臂。

迢迢的银河，白茫茫地划开了整个天球，放眼而去宛如奔腾的急流，一泻千里。

华可镜的心中无限感慨，这可是银河啊！

在华夏传统文化中的银河，有着多少美丽动人的、令人遐想万千的故事。

而如今，自己正一步步地向她的核心靠近，虽然这次旅途还要很久很久。

“你后悔吗？”

小乐的声音忽然响起。

“不后悔。”

华可镜习惯性地回答道。

“真的不后悔吗？”小乐又问。

“现在返航也来不及了吧。”华可镜反问。

“已经来不及了，上一次休眠循环是返程节点，过了节点，就没有足够的燃料减速返程了。”

“既然我都回不去了，那么你为什么还要问我。”

“如果现在转向去其他星系，那么还有一点点机会。”

“呵呵，你是怕我死在路上？”

小乐没有回答，她选择沉默了。

长叹了一口气，华可镜又问出了那个老掉牙的问题：“小乐，如果顺利的话，星河之都现在应该到哪了？”

“如果顺利的话，星河之都在5002年前就已经抵达恒星天苑四。”

“恩，如果顺利的话”

遗忘者号宇宙飞船，还在浩瀚的宇宙空间里持续地向前飞行。

飞船之外，是一片漆黑的宇宙深空，除了极其偶尔会出现在远处的小行星以及遥远的星辰之外，四周的景色仿佛永远一成不变。

现在，该是华可镜再次进入休眠的时候了。

他先将飞船再检查了一次，然后来到了休眠舱室。

嗡嗡嗡

将手掌按在解锁区，舱盖缓缓打开。

经过一番设置之后，华可镜躺进了休眠舱内部。

“小乐。”

“我在。”

“一万年后再见。”华可镜问候道。

“一万年后再见，这次你想回忆些什么？”

“能梦到什么，就是什么吧。”

“做个好梦。”

于是，华可镜在迷蒙的助眠气体中闭上了眼睛。

于是，遗忘者号宇宙飞船的照明、温控、空气对流等系统再次关闭，变得灰暗冰冷，仿佛一块孤独的陨石。

致敬一路相伴的每一位朋友，感谢你们的支持！