堂屋里多了一张床。与其说是一张床,不如说是一张竹藤编的躺椅。杂乱堆着的棉絮和被面散发着没有洗干净的尿骚味,要不是听见叫王远,几乎完全忽略了躺椅上还有一个人。王远走近一看,惊讶得手一松,行李哐当一声掉在地上。这躺椅上的人不是别人,正是爷爷。半年未见,爷爷老得不像样子,脸上的褶皱搅在一起,像一张旧报纸。见了王远的兴奋和身体的痛苦,让老人的两条眉毛也随之扭曲了起来。嘴里只管呜呜丫丫地喊着,隐约中听出了是喊王远的小名。见爷爷这幅样子,王远正在讶异惊慌之时,只听得藤椅床的下面又是一阵淅淅索索的声音。王远蹲下身去看,下面还放着一个瓷盆,黄色的液体,已有半盆。
这时候奶奶从灶屋里出来。眼前的奶奶较暑假相比,瘦得不是一两圈,花白的头发杂乱地在两颊翻飞着。见了王远回来,喜不自胜,浑浊的老眼里闪出泪光。上前把王远摸了又摸,拍了又拍,才说出“我的孙哦,我的孙,回来了啊。”
王远见爷爷奶奶这番景象,眼中的泪水更是早已包裹不住,一边擦眼泪一边问“婆,爷爷这是咋了?”
“冬月间的事,牛往别个田里踩,你爷去拉,没拉住,把自己摔了。”奶奶一边用围腰擦眼睛,一边给王远今年11月份,爷爷如何在田里摔倒如何送医院的事情,讲了一遍。叹了口气,轻轻地说道“瘫痪了。”
婆孙俩说话的时候,爷爷一直在旁边叫唤,口齿模糊不清。奶奶俯下身去,用手把老头子嘴边的口水一抹。转头给王远说“你爷爷是看你回来,心里高兴。”
王远心里酸到了极致,当着老人的面又不好发作出来。只是问道“怎么不早告诉我?我爸妈知道了么?”
“出了事就给你爸妈打了电话咧,厂里请不着假,回不来。你妈寄了5000元钱回来。你两个姑姑来医院照顾了一周,可嫁了人都有一家老小,也管不着这么远啊,又回陕西了。”奶奶一边给王远倒开水,一边说道“怕你学习分心,屋头喊没给你说。”
想着这一个多月,两个七老八十的老人在家是如何过的,王远眼泪止不住往外涌,赶忙往睡屋里走,不让人瞧见。王远两个姑姑早年嫁到陕西,图有粮食吃,这么多年也没回来过几回。爸妈在广东打工,这些年给家里盖房、供王远读书、给老人看病,自己舍不得花,长途电话都是有定时打,为了节约几块电话费。这好不容易在一个厂里干成熟练工了,又怎么好中途请假回来。广东最不缺的就是像王远父母这样的农民工,要是工被别人抢了去,再谋个方方面面顺风顺水的工作,就难了。王远仰着头,想把眼泪憋回去。一抬头,看见头顶的预制板因为修完房没余钱,都还没刷一层涂料,光秃秃的灰,像极了眼前家中这颓败的日子。
王远一言不发,换上一件爷爷的蓝卡其布衣就去院坝里劈柴,把一捆捆的松桠劈成一节节的,方便奶奶煮饭时引火。满腔的委屈、心酸、心疼、不甘、不堪、悔恨,杂糅在王远的心中,无处发泄,只有把手中的长柄斧一扳一扳地砸下去。爷爷在堂屋床上不停地唤着,泪水混着口水湿了胸前被子一滩。王远知道在喊自己,可他就是不想回应、不想进去,只把脚下的柴火一节节地劈短劈碎劈烂。
裤兜里的手机响了。王远停下手中的活,大口喘着粗气。是短信。是陈小夏发来的短信。“王远,你回重庆了么?”
王远家的院子在半山腰,正对着的对面,还是一座山。山的外面,还是山。腊月时节,山间多雾,此时山与山之间的水田,又升起了一股股的白色的烟,缭绕迷幻。王远丢了手中的斧子,走到院子边去年刚砌起来的半人高围墙边,看着一道道的水田,和远处一座座的群山,从不抽烟的他,甚至想点一支烟。王远把小夏来的短信删了,没回。
在北京时,年龄相仿的年轻人们独自在外,一日不过三餐,一天不过学习社工聊天。正是荷尔蒙旺盛的年纪,大家谈论的不过是心中的理想、眼中的爱人和天上的太阳。人与人、家与家的差距,有,但看不出有多大。但回到家中就不一样了,是全方位、立体式的现实全面铺呈在眼前。此时山间的王家小院,就像一面放大镜,把王远所有的脆弱和难堪,都淋漓尽致地照了出来。又像是一盆从头而至的从井里刚打出来的凉水,把王远浇了个透心凉。如果说期末那段时间,王远是真正动了想要鼓起勇气和小夏试一试,去感受、去珍惜那份从来没有过的关于真正爱情的滋味的话,眼下家中这破落的光景,让王远彻底熄灭了那一点“青春之火”。
王远下午去田坎边转了一圈又一圈,等着天黑,等着黑暗像一块大布,罩住胸中所有的悲哀。家里的二旺,跟在他身后,一步也不离开,也在地里转悠了一下午。王远感叹,还真是“儿不嫌母丑,狗不嫌家贫啊。”
临近点灯时分,王远父母背着大包小包,拎着水桶,进了院门。爷爷见了王远爸妈,激动得口中絮絮叨叨,下巴前又湿了一大片。奶奶在昏黄的15瓦的灯光下,抬起袖口不断地擦眼睛,一句话都说不出,只是哭。王远爸妈见此状,先是抹眼擦泪,后实在忍不住了,竟也嚎啕起来。腊月二十九,家里一片愁云惨淡。
第二天中午,不管人有没有心情、遭遇了什么样的变故,大年三十还是如期来了。一张脱了漆的方桌摆在堂屋,靠在爷爷的藤椅旁边。四荤四素上了桌,腊肉香肠少不了,今年还有王远带回来的背景烤鸭,还每人倒上了一杯白酒。日子不管怎样,年,都是要过的。敬了祖老仙人后,一家人在桌子上也说说笑笑起来,说着一年的收成、说着打工时趣事、说着北京的见闻,暂时忘却了现实的苦、眼前的难。
“远娃儿,你和慧敏如何哇?”奶奶先开了口,给王远夹了块腊肉,又说道“那是个好女子,她舅舅在县医院上班,见了我们硬是前前后后帮忙。慧敏第二天就来看了爷爷,送来1000元,喊我莫担心。我喊她莫给你说的,怕你分心。”
王远心中一惊,又是感动、又是愧疚。赶忙说“好得很,随时都在打电话。”那种在作难时及时抵达的安心的感觉,又在王远身上复苏了,文具、盒饭、毛衣、报名费……高中时慧敏对自己的一幕幕在眼前不断滑过。想到自己为了躲她,还故意拖延不回,回来两天了,还没给她打电话,王远生出不忍。想到慧敏那双呼闪闪的大眼睛,这不忍中,又生出几分怜爱来。
吃过饭,父母去帮着洗碗,王远走到院子边,拿出手机,给慧敏打电话。恍惚间竟有点陌生,不知道如何开口。打了三遍,对方都没接,王远有些不安。整整一下午,慧敏也没回,这和慧敏往常见了王远的电立马回过来的风格完全不一样。到了晚上,春节联欢晚会已经开始了,一家人正整整齐齐看电视时,王远坐不住,又走到院子里给慧敏打电话。还是没接。
晚上十点,手机响了,王远赶紧拿起来。是云霈,给他打电话拜年,说了些吉祥话、扯了扯家常,王远心不在焉。等了一晚上慧敏的电话,都没来。